最近化身“讲古先生”在牛车水的骑楼(广东人称五脚基为骑楼)讲故事。朋友们这个说:“你讲古应该比李大傻更精彩!”那个说: “你肯出来抛头露面,实在难得!”使阿伯无地自容。
本来不是这样的。受邀在五脚基节于牛车水原貌馆大堂讲自己创作三本绘本里的故事,牛车水人我爽快答应。没想到后来获通知因为要突出五脚基主题,至少开幕礼一场须在其上开讲,遂破例做新尝试。
讲故事一向都用演示文稿展示图像,而骑楼偏无屏幕等设备,讲古技术比起李大傻先生定然望尘莫及的我该怎么办呢?第一场将讲的是《外公的小房间》,或可以边说故事边将火水灯、痰盂、木屐等道具逐件从“宝箱”里取出,弥补不足。
当天早上来到牛车水,但见街道冷清;想是周末人们迟醒。原貌馆外的五脚基已摆好讲古格局:讲古席有小木箱,上置一盏灯一根香,边上有张小凳;听众席有草席、小凳、长板凳。开讲时间到而听众不多,那讲古先生也不在意,照原定计划拿麦说故事,探箱取宝物。及至故事说完已吸引了许多人。
从前在牛车水居住,从没见过有人在骑楼讲古。向一位前辈文友请教,他说牛车水的讲古在万拿山、牛角街,而这些都是当年我不曾到的地方。他也分享从前的讲古通常露天进行,不在骑楼,讲古先生晚上用“臭电”点灯开讲,不同方言的讲古在不同地点。另一位童年在新加坡河畔度过的朋友说,李德桥上旧时也多讲古,分为讲故事和讲时事两类。讲古时点香,一根香燃尽便要收费——坐着的人定要付费,站着的不付也无所谓。想当年人们多没受教育,讲古行业着实有其意义,也为讲古先生提供微薄的生计。
另三段讲古在当天和翌日下午。吸取经验在开讲前一刻钟先在五脚基以摇鼓和杂谈汇聚人气,果然奏效。由于天气炎热加上确要用到演示文稿,到了开讲时间再请大小听众们拿着草席、小凳、长板凳作“小迁移”,鱼贯进入大堂。后来者都得站着,好不热闹。尽管这次有趣的讲古严格说来与从前的大相径庭,大功告成后阿伯还是心满意足,不住的回味……
