回溯上世纪80年代初的香港三联书局，和几个同游在书架间翻书闲扯。“我听到了乡音”——来人是书局里的编辑。他说听口音，撩起新加坡乡情，热情地邀请我们上酒楼尝点心。后来才知主人是马华前辈作家，他兴致高，在我者文青追问下，话及当年投奔祖国，船靠岸，夜宿破落酒店，最大的震撼莫过于见窗口有乞讨之人，衣衫近乎不蔽体。来前之所闻知、所见之文宣，心中热火的向往，顿时翻滚下陷，渊不见底。
其后之赤地人生，那些被分化、求存的小故事，回首道来，苦笑感慨，偶带些许揶揄口吻，却够揪人心的了。灰烬是由风吹火焰而生的，时代风潮，理想烬化，我们听来犹如隔代之音。在上世纪60年代，“投奔祖国”为己愿？为政治角力？得失寸心，俱往矣！但他们的青春确有过真实的表达。
说到回归祖国，小时听闻，有南洋谋生者，为尽孝道，把孩子送回家乡以便就近伺候长辈的；也有人家因既然异地居不易，不如返回故里。而我曾亲眼目睹甘榜里，大家帮忙藏匿两个邻村小孩，其家人不让他们的父亲把他们带回海南。第二天，船就要开航了。
最后，两个小孩留下来了。人生命途，在那个拐点上，有幸回头相见，劫波渡尽，恍如隔世。我同学村子里也有躲着从印度尼西亚偷渡来的家庭。我们都上学，就这些人家的孩子不能公开露面。他们都是在排华时代，从廖内划舢板，夜黑风高里上岸。华人的命运，在各种因素中纠缠着悲歌。
父亲在我念高中时遽逝，我在80年中代父回乡祭祖，以从母亲心愿。阿姨们回忆起在那困难时期，幸得母亲寄来物品接济。其中长辈告知，正愁坐无米之炊，得母亲捎来钱财，天落甘霖，不能或忘。
从长辈所叙述为了生存只有活着的米饭困境，回想60年代初我们狮城一家，不也日子拮据，但怎么艰难，父母亲都牙根紧咬，必有银两家书远寄。印象最深一次，母亲几日几夜，腌猪肉，装桶，连同新旧衣物，砂糖等等，拿到小坡“打箱”，托寄回里。
迢迢天海，所托全数到位。在艰困的非常时期，时穷之信，坚之不渝，隧道再暗黑，亲情都泛显一线天光。
@ 1960 打着空肚子 / 爹娘离乡 / 兀兀紧束 / 腰带的余粮 / 骨肉骨瘦，亲情 / 水天一方 / 枯柴燃尽 / 积滴滴油脂 / 装箱。心头北挂 / 海南之荒凉
