《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，是德国作家赫尔曼·黑塞作品里我最喜欢的一部，它是我的“青春之歌”。这些年，它与《魔山》《刀锋》《伪币制造者》一并成为我的床头书。上世纪80年代中期，我第一次读到这本书——上海译文出版社出版，杨武能翻译，封面设计是大名鼎鼎的陶雪华。几年前，杨武能对这本书进行了重新修订，修改、润色近千处，而且把书名改为《纳尔奇思与歌尔得蒙》，按照译者的说法就是“让两位主人公更加名如其人一点”。言下之意，强调前者的“奇思”及后者“得”到前者的心灵启蒙。
故事一开始发生在修道院里，纳尔奇思是一位年轻英俊的修士，学问好，人品好，若说有什么缺点，就是高冷了一些。歌尔得蒙是新来的学生，一个敏锐聪慧的美少年。虽然一个老师一个学生，但年纪相差不多；两人性格迥异，却相互吸引，成了至交。纳尔奇思是一个书斋型的学者，理性的禁欲主义者；歌尔得蒙则是一个纵欲的感官探索者，一个行动派（他被纳尔奇思点醒，认清自己，逃离修道院，开始漫长的流浪生涯），他在外面勾引妇女，贪图淫乐，吉普赛女郎、农妇村姑、骑士的一对妙龄女儿都是他追逐的对象。同时，他也学习雕塑绘画，成为一名出色的艺术家。
在外流浪的十多年里，他不曾忘记守候在修道院里的纳尔奇思，同样，纳尔奇思也一直牵挂着在外的人，歌尔得蒙像一个风筝，线还是牢牢牵在纳尔奇思的手上。纳尔奇思用他不变的孤寂清贵照应着绚丽多姿的浪荡子，照应着浪荡子的春夏秋冬。两个人或许就是一个整体，是一体两面，就像弘一法师和李叔同。浪荡子后因和总督情妇偷情被判死刑，这时身为修道院院长的纳尔奇思出面救下歌尔得蒙，带回修道院，让他为修道院工作，设计雕刻宗教艺术品。但浪荡子积习难改，一段安稳日子后，再度流浪，可是岁月不饶人——他老了，花容不再，魅力大减，女人们弃他而去，他拖着病体回到修道院，死在纳尔奇思身边。临终前，两人一番表白，一个可以瞑目，一个可以释怀。
纳尔奇思如果没有遇到歌尔得蒙，他俩的生活都会平静很多。但这个“遇到”是一个注定，我们宁可让他俩遇到，宁可让他俩痛苦，宁可让他俩死别，也不愿他们平静、平淡、平庸。因为这个遇到，他们各自彻底活了一生：一个痛痛快快地隐隐忍忍，一个隐隐忍忍地痛痛快快。他俩彼此呼应，进行修行。
黑塞1930年（53岁）完成这部作品。托马斯·曼比黑塞大两岁，两人都是诺贝尔文学奖得主，托马斯·曼非常欣赏《纳尔奇思与歌尔得蒙》。就浪漫精神而言，黑塞算是一个彻头彻尾的实践者，他把德国文学中荷尔德林的浪漫传统发挥到了极致。
