一辆已用了15年的小车，到了不得不送走得时候。提前两个星期联络了旧车商，让他来看看车的命运是不是只有熔成废铁一途。不料他说，这车还能用，可以出口到有需求的国家，“死期”到之前我来取车，一手交钱一手交货。
车商先生来的那天早上，我正好送两位远道而来参加华中百年庆的老人家上机场，回家时，小车已然不见了踪影。没机会再看它一眼，忘了跟它说再见。
小车原是家里年轻人的车，他们换车时本想把它卖了，我收留了它。它相貌颜色都很平凡，三门，两轮驱动，车后挂着个后备轮胎。但它短小精悍十分灵活，除了停车方便，面对五层旋转斜坡才到停车场的时刻，它毫无畏惧，加上有手煞车，让人十分放心。
小车陪我奔驰过新加坡各个角落，甚至到过邻国柔佛州。不管路途多远天气多热，它没有半句怨言，最可爱的是它的冷气系统比欧洲车还犀利。小车的健康状况良好，再用五年也不成问题，可惜当年没有远见，只为它续了五年的命。
近日开始物色一辆新车，走遍大小车行竟没一辆看得顺眼。如今汽车设计不知刮起什么风，车身两边都有些凹凸曲线，看似流行其实多此一举，就连车屁股也诸多花哨，不合老人的胃口。想想干脆买回同一个日本牌子的车，怎知小车的后代也完全变了型。
出于历史因素，我一向对日本产品有些排斥。记得许多年前带孩子们逛温哥华世界博览会，一家人在礼品店里各自晃荡，找寻自己喜欢的纪念品。孩子们选了几件颜色不错的T恤，老妈一看，汗衫的设计是胸前有一排细细的图案，由各国国旗组成，而白底红日的膏药旗就在一个十分显眼的位置。二话不说，老妈下令汗衫放回原处，另选其他纪念品。膏药旗，如何跟侵略和屠杀的画面分开？在我们这辈人的脑海里，它就是一个刽子手的符号。把它穿在身上？没门儿。
日本车是个例外。价格和维修费都比较合理，是脚踏实地派的选择。
不知小车下落如何，特地打了个电话问旧车商先生。他说：你的车出口了，要去非洲的博兹瓦纳。对，在南非上面一点点。它现在正在新加坡海港的集装箱里，等待启航。是，它状况良好，再开10年都不成问题。你如果去博兹瓦纳旅游，说不定会在路上遇见它。
如果有一天真的去博兹瓦纳旅游，我还真能认出小车。它身上的磕碰凹痕，舍我谁知？
