有很长很长的一段日子，真的很长很长，每回刷牙总想起诗人余光中。其实是想起他说过的一个故事。
听的时候，我才十七八岁，余光中才50岁出头，比今天的我还年轻，在一个文艺营之类的活动上，他是导师，我是学生，夜里，师生轮流说故事，余光中竟然认真万分地这么说：
有个男子，晚上面对镜子刷牙，牙刷往左刷，镜中人也往左刷；牙刷往右刷，镜里人也往右刷。刷完一轮，他低头漱口，哗啦啦地吐出嘴巴里的水，然后抬头照镜——镜中人竟仍然在刷牙，更对他眨一下眼睛！
年轻的我被吓得哗然大叫，余光中却得意地笑了。也许他在心里说，你们这些后生小辈啊怎么如此经不起恐吓，这其实是个小幽默而非鬼故事，人间有着太多意想不到的事情，解放想象力，你们才写得出好诗。
不知何故，之后许多许多年我都记得余光中说的故事，又每回刷牙都浮现脑海，仿佛期望镜中人真的会我不刷他仍刷，我不笑他却笑，或许，我在期望遇上意想不到的事情，把我的想象力从单调平面的人间维度解开出来，只可惜，我运气不够好，从来没有看见。
告诉你一个小秘密：这两年大家都说我变瘦了，脸颊塌陷了，其实，真正理由并不在于瘦而是拔了好几颗牙齿，须做牙骨矫治手术，目前仍在进行中。小时候遇过粗心的牙医，令我有了牙医恐惧症，对牙齿护理欠缺耐心与耐性，所以年纪大了常有牙病。如今总算学懂保护牙齿，尽管起步有点迟，却如广东人所说，“迟到好过冇到”，有比没有好。
护牙技法之一是改用电动牙刷，节省了手的力气，震动的频率于我亦像音乐，有节奏感，让我不会因为懒惰而轻率罢手。刷毛按在牙齿上面，或晃动，或旋转，似在跟牙齿玩游戏。忽想起年轻时曾替某名牌鞋子写过“你用什么亲吻大地？”的广告文案，如今用电动牙刷的感觉，恰恰似是用牙刷来亲吻牙齿，疼惜，关爱，照料，其实是你最亲昵的个人护理用品。
我有两支电动牙刷，一黑一白，我白天用白的，黑夜用黑的，配合时间气氛。但也会随情绪而变，忧郁时，不管日夜都用黑；开心时，无论早晚都用白。有趣的是，黑也好白也罢，改用了电动牙刷令我不再去想余光中所说的镜中人，因为只愿全心全意、专心专意去体会刷毛跟牙齿的摩擦实感，那是小小的“口腔按摩”，私密得接近不可告人。
在帮助你吃食以外，牙齿也该有属于它们的intimate pleasure，难道不是吗？
