决定到位于康塞普西翁（Concepción）这家农舍去住一天，纯然是因为那一条名字唤作“Tagatiya”的溪流。
旅游宣传小册子里是这么介绍的：
“Tagatiya溪，是全巴拉圭最美丽的溪流，水质透明如水晶，不论在明艳的阳光里或是温柔的月光下，都呈现着梦幻般的色彩。”
我渴望在金色的晨曦里，坐在溪畔，看旭阳把小溪照出一种梦寐的气息；我渴望在夕阳西下的时刻，坐在溪旁，看五彩斑斓的晚霞漂浮在澄澈的溪水里。即使是闭上眼睛，我都能想象得到小溪那种碎金闪烁的奢华风情。
去农舍那天早上，雨瓢泼似的倾泻下来。雨是那么的疯狂、那么的暴烈，好似要把大地砸出一个个大大小小的坑。车行两小时后，雨渐止歇。来到了一条狭隘的小路，车子开不进去，只能停在杂草丛生的小路边，步行到农场去。
真是举步维艰啊，小路泥泞，烂泥又厚又黏，一步一脚印，趔趔趄趄的，原该20分钟的路，足足走了40分钟，整双鞋子，都被褐色的污泥裹住了，裤脚牵牵绊绊的，也全是黏答答的湿泥。
农舍主人伊丽莎白站在木栅门外面欢迎我们，脸上的微笑，软而甜，像蛋糕上的奶油，让我着实有宾至如归的感觉。屋里飘出了一缕缕的香气，我洗过澡以后，热腾腾的咖啡和香喷喷的酥酪饼已经摆在桌上了。
年过70的伊丽莎白，是寡妇。她的丈夫在20余年前因病辞世后，膝下没儿没女，偌大的牧场，蓦然变得空落落的，许多人劝她把农场卖掉，搬去易于打理的公寓，她死活不肯。她一直相信，丈夫虽殁，然而，离开的，只是他的肉体而已，他的魂魄，仍然留在农场里，她说：“我虽然看不到他，可是，几十年相濡以沫，我清清楚楚地感受得到他起起伏伏的呼吸和他四处游走的气息；我要、我想、我愿留在这儿陪伴他。”为了排遣孀居的寂寞，她除了延续丈夫生前维生方式——养鸡和养牛以外，也同时将农舍的两个空房出租给游客。
伊丽莎白在庭院里种了好几棵芒果树，现在，正是芒果成熟的季节，熟透了的芒果掉满一地，鸡们走来走去地啄食，被啄得千疮百孔的芒果引来了飞绕的苍蝇和麇集的蚂蚁。庭院的另一边呢，紫色的野花蓬蓬勃勃地绽放，牛只在花丛里兜转，慷慨地留下了一滩滩臭气氤氲的“肥料”。
那条小溪，距离农舍只有一公里之遥。傍晚，伊丽莎白毛遂自荐，陪同我们去看。名为小溪，但流域很阔、流势很猛，然而，让我吃惊而又大失所望的是，湍急的溪水，竟然是泥黄色的，像被人恶作剧地掺入了肮脏的颜料，龌龌龊龊的。
伊丽莎白为小溪辩解：
“最近五六天连续下雨，把溪水弄得浑浊不堪。你如果冬天来啊，溪水就像一面镜子，树木映照在水里，连叶子的脉络都看得一清二楚哪！”
事后，有人问起农舍风光，我说，巴拉圭这所农舍啊，是一个满天苍蝇、遍地牛粪的地方；然而，它也是一个蝴蝶翩跹飞舞、牛只踽踽而行的地方。你也许看到邋遢，你也许看到浪漫，一切取决于你的心态。
