父亲尚在的时候，也是一个三更半夜还不睡觉的人，想看报纸却不敢亮灯，怕是被妈妈唠叨，只好将客厅的大门，微微打开一道羸弱的弧度，然后盘起青筋如藤蔓延绵的小腿，正襟蹲坐在凌晨的静谧之中。
走廊天花板上的白炽灯，悄悄洩进零星的浮光，混着某个邻居低沉的咳嗽，覆盖在密密麻麻的字体，以及父亲细细瘦瘦的身影，似乎照出了一种生命注定模糊淡去的线索。
从头到尾看完一遍世间的熙攘，父亲喜欢从裤袋掏出两枚大小适中的硬币，捏在瘪扁的指尖，往干燥的喉头周围，来回伏贴搜寻，碰上伶仃的胡渣，宛若龟裂旱地中猛然蹦出的孤草，马上用力滑移收紧，叠上硬币夹住后，硬生生连根拔起。
硬币铿锵的声响，偶尔由时间的走廊传来，仿佛死生之间的借光，那时我还未长毛，不知道此中潜伏的深意，只是觉得那些斗大醒目的新闻标题，大概油渍未干，沾了之后随缘的转移，父亲才有嘴边一撮凌乱的胡渣，以及对于生活的漫不经心。
不过，我终于也留了胡须，明白原来老男人的皮囊何其粗糙，造孽深重不可饶恕的蠢样，剃刀无论如何飒爽锋利，总有剔除不尽的毛，在繁密盛茂的边缘，恍如出其不意的残念，从身体某个幽暗的缝隙中穿逾，透过脆弱写实的表相，繁衍错综复杂的心意。
热带的湿气氤氲，毛发比较充满生命力，我已经活得极为不修边幅，偶尔还是得梳梳头发刮刮胡子，勉强参与时代的气象。可是，活着不宜过于专注，某些夜深人静的时刻，或者无所事事的当下，我也常常搓揉脸颊和唇下的肌肤，如是强迫症一发不可收拾，刺刺的无以名状的摩擦，仿佛细沙在掌心指间悄然滚动，似乎就找到了出神而存在的感觉。
或许是毫无意识的效仿和承袭，以及醒觉后随之而来的抗拒和忤逆，连续试过了好几回，弄得皮肉一片一块淤青，我仍然练不成父亲捏着硬币拔毛的利索，于是只好用镊子，图个方便的法门，安抚灵魂日常的不安。
我与父亲的感情淡薄，其实也没多少想念，倒是学了这一些不痛不痒的恶习。可是，每当我对着镜子，抓住镊子对准每一根尖刺的毛，拉扯拔出之际，却也如同是记忆，不断纷纷冒出来的絮。
