有一段时间，在我的世界里，主要的人物是几个舅舅。我喜欢围绕着他们教我识字。今天我想写写大舅。
大舅在成家后还常常来家里教我识字。我不知道大舅受教育的程度，也不知道他在哪里读的书，终究是能认识我所问的字。只是他一定没有从事过与教育相关的事情，所以教我认字也没有系统可言。只教我问的。像相框边上别人写的祝福的字，一些废弃的纸张上的字，或者当日撕下的日历上的字。而且他也不是每天来，只要回家路过，便会走进就在路边的家。我在这样断断续续和不经意间，认识了好些文字。而当时，我还没有到达上学的年纪。
对文字，我有一种特殊的求知欲望，这导致我可以花费整日整日的时间，游弋在篱笆屋内狭小的客厅里，面对着几幅有字的相框和一块木板经涂黑的黑板，还有一份可以每天撕去的日历。我也喜欢在黑板上独自创造一些写字的花样，有一次我写了一行字，具体已忘记什么字了，一位邻里的大叔来我家做客时，看见黑板上的字就大声问母亲：“这是谁写的？”，母亲指向我。那人便大赞：“梅花篆字，真好看！”我不知道什么是梅花篆字，但心里为他的赞美高兴了好些天。
有一回我自己专心的在黑板上写字，还没写完，突然就给身后悄悄站着的大舅捏了一下脸：“写倒笔了！这得这样写。”他纠正我的错误，我记下了，但也生气了。跟他理论为什么捏疼我的脸！他和母亲听后相视大笑，母亲笑着骂我不可以这般没有礼貌。大舅还是笑着，不知何时走开了。那次也成为了最后一次与大舅识字的记忆，因为我记着仇，再不愿与他学字，他来，我也不问他。
后来他开始有了自己的孩子，也就极少来我家串门了。
可大舅并没有在我的世界里消失，我常常看见他穿一身泥地里染黄的衣裤，扛着锄头往矿山走去的身影。那样子，竟与父亲的身影极其相似。此刻回想起来，才发现记得他们去工作的样子，是因为那是一个专属父亲的高大形象。
前几天微信里突然传来大舅的声音，责问我不回去，也不去看他！我才发现这么些年来没留意间，他已经老了。
