有时候，心底一旦萌生了离开的念头，好似就被隐身在云丛里的雨神获悉，继而抢在我的前头脸色一变，骤然下起倾盆大雨，试图劝我留步。
遇到这种情形，我总是心不在焉地望着窗外发呆。这雨会一直下吗？一直下，一直下到天明？若是这样，横竖都会淋湿，无法全身而退，倒不如当机立断，赶紧走人，胜过被来势汹汹的豪雨挟持作人质而动不了身。转念一想，或许这雨说来就来，也就说走就走？只要耐着性子等上一刻钟，或许雨势会稍缓渐歇，我便可乘机开溜。
坐在我身旁的友人J应景般地提及，她喜欢躲进一个寂静无人的角落，闭上眼睛聆听下雨的声音。我想起了白居易《琵琶行》的诗句“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，遂指出这雨神是“犹抱琵琶半遮面”的演奏家。即便雨声谱出诗情画意般的乐章，欲离开此处的人对这不速之客的造访，应是少了闲情逸致，多了意兴阑珊。J认为，都市人的脚步太匆忙，总是急于赶往他方，不愿意等到雨停为止，不愿意解读雨声所要传递的讯息。
我想起有一段日子，J很期盼下班时间会下雨。那时，她喜欢坐在角落的一位男同事，两人常一起加班，但男同事总是先行离开。J知道男同事没有带伞，若下起大雨，就会待得晚一点。J会倾听雨声叩问着玻璃窗，待雨声从大转小，就收拾东西，拎着两把伞来到男同事的座位，尽可能以不经意的口吻探问：“雨没那么大了，不如我们一起走吧？”有一回，大雨迟迟不肯偃旗息鼓，男同事过来找她借伞。J犹豫地递上一把伞，欲言又止：“不如……”男同事宣称他有约，拿了伞就走，不容J把话说完：“你等我，我们一起走。”
J说那晚雨一直下，还尾随着她回了家，摆明要与她没完没了地耗下去。她睡得不好，夜里辗转反侧。J跌入了梦乡，雨声未歇，好似雨水也跟着渗进梦中。隔天醒来，她曾魂牵梦引的雨声犹似在耳畔，萦绕不休，但打开窗口往外瞧，雨已经停歇了。男同事离职后，有时会在下雨的夜晚贸然闯入J的梦中。她在梦境里听见雨声，赶紧拎着伞去找男同事，却扑了一个空。无论是梦里或梦外，男同事总是比她先走一步。再后来，J在办公室就只留一把伞。
日本电影《借着雨点说爱你》讲述一年前去世的女主角，在梅雨季节开始的一个雨天，梦幻般复活了，与丈夫和儿子团聚。雨季的结束却意味着女主角不得不消失，但她留下了弥足珍惜的回忆，得以让家人好好地过着没有她的日子。往后每逢雨季，听到淅沥雨声，父子两人对女主角的思念只会更深，但因为有所慰藉，他们在未来的路上可以走得更远。
雨终于停了，我起身告别。离开时，我回头看到J还坐在原处。悲欢离合总无情，但我们终究得学会如何面对世间的各种挫败与残缺。落在梦里的雨水，就让它留在那儿。走出乌云笼罩的梦境，就以淡定、释然的微笑，迎接大雨洗净过后的万里晴空吧。
