指甲图
当年的小孩都挺厉害，年纪小小就懂得自发组织篮球队。现在说起来是有点不可思议的。十来个十来岁人击掌共识，想个队名，推举队长、财政，抽签分配球员号，接着大家凑钱印球衣，买球，买球赛记录簿，球队就成形了。余下就是——打球、比赛。
我们邻里的小孩球队，不知是哪位高人提供的队名，大家一看写在小纸条上的那两个字，“奇葩”！小脑袋个个懵了。奇怪的奇，当然认识；可是那个“葩”字，你看我、我看你，谁见过啊？见边读边，一致认定不是念“巴”就是念“白”。大家平日以闽南语对话，一提到队名，犹如突兀蹦出近似粗口的发音，“奇巴”、“奇白”的，难免不雅。不过，既是高人指点，定了也就算了。以后碰到对手球员问：你们队名什么意思？一概回答说：就是你没见识过的，够力咯！
当时的球衣用的是手工丝印，就是在丝蜡纸上把要印上的字形刻除，熨贴丝布上加框拉紧，平压在背心上，刷上颜色染料，丝框拿开，字形、图案就印在背心上。
“奇葩”队中，数我年纪最轻，个子最小，球技最平庸；凑钱时拿不出钱，所以球衣没我的份。大家包容让我权当队里的候补。平日练球当“对手模拟”，比赛时负责打杂，准备饮料，做过程记录。碰到胜算高的比赛，积分拉远的时候，有机会上场就是对我的奖励。
可是碍于我没有正式的球衣，上场比赛时就只能穿平常的背心，对裁判和对手说好，以0号（即是无号）球员身份参赛。因为个子小，处于绝对劣势，篮底抢球、带球上篮都不可能得逞，所以平日苦练外围远投。比赛时，每靠伺机外围偷袭，颇有斩获。可惜，这位0号球员出场没几个来回，投得几个外围球之后，马上就让对方球员识破诡计，死盯到无计可施。又到我退场坐冷板凳的时候了。
终于有一天，我对于0号球衣开始抗拒，决定自己动手改变命运。我把队里尚未用上的15号，描在一块深蓝色的布料上裁下，偷偷用我娘的缝纫机，精心缝在背心上，从此穿着它出场比赛。队友对这件与众不同的球衣不以为然，我则自我感觉良好——大家的球衣号都是平面的，我的15号还是浮字的呢！
少不更事，哪知道命运不会因为换上一件有冠号的球衣而改变。0号换上15号，屈居末席、“全职候补”的身份和地位始终不曾改变，一直到我放弃了篮球。
