复习北野武电影，又拿出《菊次郎与左纪》看。日本家庭中有特别森严的一面，也有特别幽默的一面。小津安二郎的电影是一个例子。北野武写的父母也是一个例子。菊次郎和左纪是北野武的父母，在他笔下，父母的肉身感都超强。他说小时候，有一次问母亲，为什么40多岁了还要生他。母亲的回答很干脆，“因为没钱堕胎。”
钱，既是生活大Boss，也是文艺史里的灭霸，看到钱出场，北野武歇菜，读者也就不吭声了。
前几天，是马尔克斯辞世五周年。老头在《百年孤独》出版40年后，在卡塔赫纳会议中心，谈起当年没钱时候的悲惨，还是动感情。他说妻子梅赛德斯厉害，付不出房租的时候，还能冷静地对房东说，六个月后一起付。房东说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”梅赛德斯不动声色：“我知道，您放心。”房东一样不动声色，说，那好，9月7日，我等您。8月的时候，梅赛德斯抱着一大包稿子去邮局。邮局的人称了包裹，说，82比索。梅赛德斯说，我只有53比索。如此，把包裹分成两半，先往南美出版社寄了一半。马尔克斯说，“就这样，我们获得了新生。”
《百年孤独》不是钱的产物，但是，钱，始终是一个催生剂。钱催生出小说，也催生出人生。《茅盾晚年谈话录》挺好看。1975年，茅盾担心自己不知道哪一天一睡下去就此再也不醒来，十二次写信给夫人孔德沚的弟媳金韵琴，一定要她不要在经济上多做计较，申请退休，快来北京，并希望她“一年来住三四个月，每年都来，直到我终天年”。
不知道为什么，谈话录也好，回忆录也好，只要有钱出没，我都会觉得更靠谱可信。看《梁漱溟日记1923-1981》就深有这个体会。梁漱溟记载了很多生活，习拳，剪发，洗澡，买茶叶，修眼镜架，时常还要给煤气公司写信。1975年的房租是8.53元，而一条围巾是16.6元。钱一出场，就是最精准的描写。所以，偶尔翻翻当代青春小说，从冰激淋到公寓楼，一元钱都看不到，就看不下去。
经常也有年轻的学生拿他们的爱情小说叫我看。一般情况下，看完三章，还没有真实的经济符码出场，我基本就放弃，然后我会请他们看《第一炉香》，用金钱的方式来写爱情，也可以很可歌可泣。
在这点上，古老家族走出来的张爱玲，一直很洞悉世情：金钱，就是爱情的试纸。就像《倾城之恋》，就像《留情》。“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”可惜，民国头号负心男胡兰成不懂。在《今生今世》里津津乐道当年张爱玲寄给他30万元帮他渡过难关，那种得意，真是一生世的乱世浪子腔。他不懂，虽然金钱就是爱情的面具，但是爱情中的货币另有兑换率，三元的爱情其实大于三十万。
