阿涅斯华妲（Agnès Varda）的电影，我还以为我看的第一部是《拾荒记》（The Gleaners and I）。当年在伦敦的某家电影院观赏这部片子的时候，真的以为自己和华妲是一见钟情，没有发觉近10年前，同样是在伦敦，我老早就已经看过她的《南特童年》（Jacques de Nantes），以老伴积葵丹美（Jacquot Demy）的童年回忆为题，游走于剧情与纪实之间，分别以黑白和彩色两相交织，当时观影经验尚浅，看得有点目瞪口呆。
然而真正击中我内心的，是她在片中穿插了老伴的特写镜头，我看见一个深情的人以镜头抚摸挚爱的毛发、眼眸、皮肤，无尽的温柔，令人屏息静静凝视，然后眼泪就流了下来。这部电影是她写给老伴的情书——片名甚至坚持沿用法文原题，就因为有他小名的缘故吧，我是连这一层也感动不已——也是她写给电影的情书。听说杀青之后，10天左右，丹美就去逝了。
所有真正的电影都是一封情书吧，写给电影，写给世界，写给爱人，写给自己，华妲的作品就是绝佳的例子。隔了九年才又看到她的作品，《拾荒记》让我非常非常惊艳。后来我才听说她是法国新浪潮的教母，比杜鲁福高达雷奈查布洛还要早几年乘风破浪，但始终顽皮地在主流门外流连，《拾荒记》无疑是代表作。这部片子让阿涅斯华妲这个名字几乎一夜之间家喻户晓，全片活泼而且充满生趣，可不可以这样说，她是世界影坛的西西？
这回她用镜头捡拾影像，就像片中的拾荒者那样，跟电影的主题是一致的。从她这些捡拾来的影像，我们看到她对消费主义——或者说浪费主义吧——的思考，以及她对蛰伏在社会底层的拾荒者的关注。她把这些影像拼贴起来，像万华筒那样瑰丽，浓烈的个人色彩使整部电影看起来像一篇影像散文，原来环保课题也可以从那么有趣的一个角度去检讨，效果比正襟危坐的环保峰会更能触动我们。
