因为玻璃弹珠的缘故，我养成了带手帕的习惯。小学起得早，比晨曦还深的裤袋里，一边是妈妈给的几毛零用钱，另一边是几十粒的玻璃弹珠，走起路来哐啷哐啷乍响，像是古代侠士潇洒的行步，可能还不禁低声依依哦哦哼唱，歌词刚刚才背熟的小李飞刀主题曲。
可是，玻璃弹珠同样也是童心未泯的玩意，摇晃蹦跳容易溜出口袋，滚到烂泥洼地和柏油马路上，引来狼狈的追逐弯腰捡拾，实在有违年少自诩的风范。后来不记得是谁教导有方，就跟妈妈讨了一条手帕，从四个边角抓起来，扎实的裹住玻璃弹珠，再硬硬塞入裤袋。我的快乐和纯真，从此时时处于膨胀欲裂的状态。
其实，妈妈当时给我的是一条白色的小毛巾，大概是家里抹桌子擦地板用的，比起其他布绸平滑的材质，更会起毛脱线，皱巴巴好像永远满怀心事，注定一辈子郁郁寡欢的样子。长大后我也没去计较，觉得半打六条才一两块钱，便宜划算无疑，折叠再折叠之后，擦擦这里那里，怀旧总是要用一种粗糙的表面，才有历经磨难的感觉。
偶尔有人好奇问起，为什么带着这么寒酸的手帕啊？我心里就会想起童年的玻璃弹珠，打开手帕一粒粒取出，摆在校舍旁沙地上的圆圈，然后再用手帕擦拭额头凌乱的汗珠，同时心满意足的这一刻，最后表示自己是一个耽溺回忆的劳动阶级。
我把生活里轻率沾染的污迹，一一向手帕作出转移，彼此每天的轻微搓揉，如同一种暧昧的倾吐方式，我不为人知的诉说了，这一天咖啡的浓淡，日照的温度，或者雨天的冷湿，以及宵夜那一碟印度煎饼，到底好不好吃。
有时候，可能还有思念出其不意的喷嚏，以及坐在对面的女人，猝不及防就潸然而下的眼泪。爱情的章节一半都在痛苦涕零，但是却不知道是第几页，纸巾单薄容易发皱迷糊，而这么一条绵绵的手帕，却能代我去吸纳和体贴，甚至仿佛一个字一个字的阅读，那些很长很长，似乎毫无句点的伤悲。
三两天臭了才换一条新的，白色的手帕只要放进洗衣机一经漂洗，就能焕然如新，把前尘忘得一干二净，而我就算在六道中折叠再折叠，轮回之中依旧还是脏兮兮。
