记得2017年深秋的一天，我去北京拜访了章诒和，章老师豪气大方，常请年轻人吃饭。那天章老师也请我在双子座大厦“福润龙庭”午餐，这家的文武火牛肉特别好。章老师是这里的常客，每次必点这道牛肉。餐聚时，章老师说了很多精彩故事，每每到关键处，她就刹住：“不说了，这个保密，不能说了。”我知道再怎么追问，她也就到此为止了。那天，她还提到正在写一部关于男旦的小说。转眼，经过一年多的笔耕，她终于完成了这本《伸出兰花指——对一个男旦的陈述》。
男旦，这两个字对很多人来说，只是一个名词，一个反常，一个好奇，甚至是一个误会，章诒和的这部小说让这两个字，活了起来。写男旦、写伶人，要想超越章老师，难了。伶人题材一向是章老师的强项，她曾在剧团工作过，“从写剧本到叠戏衣，从演出前卖票到散戏后扫地”，什么都干过。后来，她又从事戏曲研究，成为戏曲专家。
《伸出兰花指》的男旦没有明说是哪个剧种，但根据章诒和的经历，我们可以猜测应该是川剧，当然也融合了几位京剧男旦的人生故事，是一个经过艺术加工的综合体。章诒和说：“我一直保持跟男旦的交往，直到他们去世。”等到男旦都离世了，她才敢写。小说记述了男旦袁秋华一生的起落，从少年离家到大红大紫再到文革惨死。小说写了1952年第一届全国戏曲观摩演出大会，袁秋华所在省份派出的参演节目是折子戏《追舟》，我们知道这就是川剧《秋江》，它从昆曲《玉簪记》改编而来。从这一细节，我们似乎更加确定章诒和笔下的伶人应该是川剧男旦。说到《秋江》，就让我想到川剧名旦阳友鹤，他有“川剧梅兰芳”之称。有一个传说，梅兰芳看阳友鹤的《秋江》，问身边老太太感受，老太太说：“我有晕船的毛病，看这个戏，我头晕。”可见阳友鹤的表演多么惟妙惟肖，简直满台是水，让观众身临其境。梅先生把《秋江》移植成京剧，再请老太太去看，老太太看了说头不晕。梅兰芳明白：自己这个戏输给阳友鹤了。
在梨园行，“师傅睡徒弟”是惯例，是潜规则，也是传统。师傅方衍生睡了袁秋华，两人的感情是真格的，有情有义，但方衍生最后还是要遮人眼目，让袁秋华娶妻。他开导袁秋华：“喜欢梅兰芳的女人那么多，连孟小冬都一往情深，可夫人福芝芳一直稳坐江山，是梅家镇宅之宝。”喜欢梅兰芳的何止女人？“梅党”这些人是有智慧的，有了福芝芳，少生出许多事。方衍生（还有他病逝的男旦弟弟方再生）也是有智慧的，软硬兼施之下，袁秋华娶了戏班里为角儿梳头的老戴之女戴淑贤。
小说从民国一直写到1949年之后中国的历次政治运动：“戏改”“土改”“抗美援朝”“文革”，看了令人惊心动魄。这是章诒和至今写得最好的一部小说。
