开斋节前夕，看顾老爸的帮佣回乡度假，我们得担负起轮流看顾老爸的重任。既然知道陪伴要及时，旅居海外的我没有置身事外的理由，因此，我又再度归来。
老爸的阿尔茨海默症（失智症的一种）已经进入中期，他开始出现吞咽困难、四肢乏力、如厕失控的情况。 以往，我回新加坡都会带他出去吃饭、看电影、闲逛，但这次碍于他的状况不敢擅自带他出门，只能天天待在家里陪伴他。这样的陪伴方式对我来说是挺无趣的，但几天下来竟有意想不到的发现和收获。
老爸的性情温顺，既不吵闹，也无索求。他的话语稀少，大部分的时间都在闭目养神，醒来的时候就静静地看电视，但一到午后他就灵动起来，变得很正常。他会将散放在客厅里的报纸带进他的房间，摊开在地板上，皱折的部分他会一一抚平，并叠好每一页。之后，他就会将整叠报纸竖立起来，轻拍地板三下以确保每一页都对齐。接下来就用钉书机钉牢：先钉左上角，后钉左下角，最后钉边缘。钉完后，还要翻到背面用一把钳子将每个突出的钉书针压平。
即使是三份不同的华文报，他依然会按部就班，有条不紊，一份一份地处理。完事后，也不忘将工具和报纸放回原位。在整个过程中，他的神情异常专注，动作不只熟练利落，还充满了仪式感。看来，失智症还未完全剥夺他的手眼协调能力、执行能力和组织能力。
一直以来，老爸都有阅读报章的习惯。在他还未失智之前，每天外出闲逛后总会带一份《联合晚报》或《新明日报》回来。自从他知道我在《联合早报》发表文章后也开始成为早报的读者。今年初，他把收藏多年的剪报交到我手里。我一看，竟然是十年前一篇关于我的专访！虽然他一句话也没说，但无声胜有声。
如今，他已丧失阅读的专注力，偶尔拿起报纸看一下标题就无法再继续。大姐说几天前看到老爸的手指循着报纸上一行行的文字移动。他是在尝试阅读吗？
老爸只上过一年私塾就因为家贫而辍学。我问他是如何在那么短暂的学习时光中掌握阅读的能力。起初，他对我的提问没有反应。我再问了几次，他终于听懂了。他带着几分笑意说一切都靠自学，还说小时候他的二叔每天督促他朗读《论语》和《中庸》, 最后还顺口用福建话念了“人之初，性本善”。听了很不可思议！
失智症像是一块橡皮擦无情地擦去患者的记忆。然而，就如橡皮擦只能擦掉墨迹，却擦不去深入纸背的笔迹一样，失智症也无法擦去烙印在患者心灵深处的情感。对老爸来说，失智症擦不掉的是他对子女的关爱和文字带给他的记忆。
