许多人想到李兆基便记起《食神》,具体地说,是记起他起爆浆牛丸的那个搞笑镜头。一个肥头大耳的人,翻起了高潮式白目,赤裸上身,披着白布,双手乱搔头发,跳来跃去像着魔般失神迷乱。那是无厘头片的经典一幕,当年在慈云山吸毒贩毒的基哥,肯定从未想到自己有这一天用这样的姿势留名于香港电影史。
但想到李兆基,咳,我脑海马上想起的却是周润发。周和李的长相是天南地北的各处极端,但他们的连结在于一个极有英气的名字:高飞。发哥在90年代初演过一出不算卖座的电影叫做《侠盗高飞》,基哥则自江湖打混以来亦有个绰号叫做“高飞”,两个高飞,一个虚拟,一个现实;一个俊朗,一个粗犷。倒是相映成趣,别有传奇。
电影的高飞意念该跟基哥无关。倪匡早期写过《神仙手高飞》系列小说,男主角便叫高飞,因为犯案之后总有办法远走高飞,行家给他这外号,也就忘了他的本名;另一个称号叫“神仙手”,偷窃于神出鬼没之间,来无影,去无踪,谁都不知道他何时何刻身居何地。我猜导演林岭东和编剧南燕受此启发,取名而用,倪匡是否有收过版权费便不得而知。
李兆基的高飞绰号是否亦跟倪匡小说有关,我忘了问他。或许只跟他生得高头大马有关,据说昔时混江湖,打群架,他只要手持刀棒,挺胸而立,瞪起一双大眼睛,对手通常吓得转身逃开,根本不必由他亲自出手。
江湖人,不会没有名号。《水浒传》里的人物便个个于原名本姓之外另有绰号,“人称乜乜乜的某某某”,后者是父母所取,前者则是自己用血肉打拼出来的形象印记,用现代语来说,便是老子的IP。现代江湖人的IP不一定威武,传媒偶尔报道各个社团大佬的外号,有些猥琐,有些搞笑,但都令人印象深刻。
坊间有本书叫做《保家不必卫国》,作者谢昊岚,探讨香港民间起兵的历史,谈及19世纪的香港社团,说清廷官员曾做二五仔,把一份社团名单交给港英政府,里面列出几十个堂口名称和人名,包括:联义堂的盲头、悦来堂的陈光头、建心堂的叶亚仇、四成堂的跛手志、馨心堂的史阿女、联心堂的陈矮仔、万胜堂的豆皮日、信义堂的大头连、忠义堂的千百斤、合友堂的梁阿女……乡土气味浓厚,可以想象他们的土头土脑。据说他们打算在刚被割给英国人的维多利亚城内发动抢掠,清廷官员帮助西人打自己人,其实是另一个意义上的“汉奸”。
香港黑帮史,别忘记这可耻的一页。
