没面子书


“我宁愿我喜欢人／更胜于我爱人类。”辛波丝卡在〈种种可能〉里写道。我心爱的芬兰导演阿奇也有类似想法：“我喜欢人。我观看他们在街道上，我想，嗯嗯，他有什么故事？她要赶去哪里，这么匆忙？但全人类？我不是那么确定。”


白俄罗斯作家亚历塞维奇又怎么说呢：“我永远对一个人的灵魂空间感兴趣，一切正是在那儿发生的。”请注意，她说“一个人”，不是“全人类”。


尽管人类一再让我失望，但我对作为个体生命的人，仍然好奇。这就是为什么，当年第一次发现阿勃丝的摄影作品，就深深地给吸引住了，尽管有那么多人指控她剥削她的拍摄对象，包括桑塔格。


最近读杰夫 · 戴夫（Geoff Dyer）的《持续进行的瞬间》（The Ongoing Moment），里头也提到了这个议题，但我今天不想讨论这个。


我想说的是，我是直到读了这本书才知道，原来阿勃丝曾经为波赫士留影，于是上网古狗看看。


那是1969年，双目已经失明的老诗人一身西装领带，爬满皱纹的双手放在拐杖上，站在画面的正中央，直直盯着阿勃丝的照相机，清楚意识到整个拍摄过程，坦荡荡地，因为他根本看不见自己，所以也不需要任何面具。


而这，正是阿勃丝对老诗人，或者说得准确一点，这正是她对盲人，乃至于所有的拍摄对象，感兴趣的原因：她想看看面具（人们想要被看见的自己）后面的灵魂。


2016年3月在《巴黎评论》杂志上读到一篇书评，关于Burt Britton 40年前出版的一本书《作家自画像》，里头收录了许多知名作家的自画像，包括田纳西 · 威廉斯、艾伦 · 金斯堡等等，还有波赫士，让我好奇，点开一看，不禁笑出声来。


我只看见一堆线条纠缠交错，像只隐形的猫困在毛线中气急败坏企图脱身，又像不同命运交叉而成的迷宫，我想起了老诗人说：“我不确定自己是否存在。我是所有我阅读过的作家、所有我遇见过的人、所有我深爱过的女人、所有我造访过的城市。”