七七。少女七七。阳光下的少女七七。穿着碎花裙子的阳光下的少女七七。长发披肩，裸踝赤足，她是一道光。
七七把自己这束光投到银幕上，我们跟着她，重新走了一遍电影史。令人绝望的伯格曼，在七七的叙述里，突然有一种轻盈感。她讲《假面》，讲伊丽莎白和阿尔玛的交流，既讲出了伯格曼的虚无感，也揭示了这虚无的本质。常常，我坐在七七对面听她讲一部电影，情不自禁会想，这个从小丰衣足食的姑娘，这个过着最好意义上中产生活的姑娘，有爱火燃烧至今的婚姻生活，有梦想和实现梦想的能力，她是怎么进入这么多晦涩阴郁的电影的？
有一次，我们一起去度假，约好了从她家出发。上车的时候，七七发现行李没带，我就陪她回去拿，进门发现，家里空调没关，桌上的水还冒着热气，窗也大开着，她高高兴兴说了句，“幸好回来拿行李，”毫无负担地关上门又走了。我在后面一路替她操着心，追问她是不是用过煤气，她却指着枝头的花，说，你看你看。
这是七七。见过她以后，再读到魏尔伦路遇兰波，穿着拖鞋两人就去比利时，读到希区柯克忘了游乐园的女儿喝酒到午夜，也就很好理解。茫茫人海，总有一群人，他们专注又动人地漂浮在一个平行世界里，他们在我们这个世界用餐，但在那个世界用心，所以看七七的影评，你不用惊诧她怎么能够如此精准地定位出男女主人公，尤其女主的，心思，因为本质上，她就是电影世界里的人，她通晓那个世界的语言，熟悉那个世界的地理，她有他们每个人的门牌号码，掌握他们每个人的口音脾胃。在人间和电影之间，有这样一个人为我们通勤，对于读者，她写下的就是福音书。
尤其喜欢看七七说侯麦。侯麦的人物境况跟七七有点像，有良辰美景，有赏心乐事，他们很少真正地操心物质生活，他们悬浮在侯麦为他们订制的空气里，永远在讨论两难的人性和两性，七七的观察特别一针见血，“更底层的人没有那么多力气心思用在几个伴侣间周旋，通常也不会有这么丰裕的性资源，而更高层的人，更骄奢淫逸荒淫无耻，也没这么多道德问题萦心挂怀。”她从不夸大道德，也从不反道德。她不执着于现实主义，但对蕾丝似的苹果光也绝不苟同。
飞花摘叶，兰花拂穴，既能迷住欧阳克，也能看呆靖哥哥，就是这样的七七。
七七四十九，她定义了一个影评人最美好的一切：沉醉。明澈。自由。纯真。锋利。坦诚。折腾。慎重。丰富。准确。敏锐。骄傲。坚持。切肤。力量。深情。克制。潮湿。孤独。激情。冷静。燃烧。催眠。天赋。中肯。包容。强烈。温柔。矛盾。神秘。开放。不竭。芬芳。理性。诱惑。忠诚。灿烂。平衡。梦幻。成熟。鲜嫩。忧伤。年轻。欢欣。反讽。善意。饱满。自信。以及，一点点坏。
