初识白头的时候，他高大微胖，金黄密发，约也就30出头。
史丹福的MPH书店里，他站在我身旁，我们各自翻看着建筑书。记得是我先开口搭讪的。美国的建筑师，随美国设计团队携眷驻扎本地，做马林百列的百汇广场项目。我们谈得投机，成了朋友。
1983年中，项目收尾，白头带着怀孕的妻子回国去了。翌年，我到美国出差，原以为能和白头夫妇和他们不到周岁的女儿涵娜见面，哪知道因为白头的新工作，他们全家搬到中东去了，没有见着。
接下来的日子，除了白头太太间中给我寄来一两张明信片，得知他们一家在中东各国根据白头的工作需要，一直在更换住处。我们各自为家庭、事业，忙碌奔波，渐渐的，就完全失去联络了。
一转眼就到了有互联网后的2003年。一日我心血来潮，上网搜索，竟然让我看到一则白头的母亲的讣告。从那里，我通过电邮联络上了白头的父亲和弟弟；紧跟着，联络上长住俄亥俄州的白头夫妇。这时的白头夫妇已是50开外，独生女儿涵娜也上了音乐学院。为涵娜即将参与著名管弦乐团巡回演出，夫妇俩字里行间洋溢着身为父母的骄傲。
真正再见到白头夫妇，已是2013年。我到俄亥俄州他们家拜访。相隔30年，白头成了人如其姓，夫妇俩都来到金黄密发不复的“黄金年华”。悉数眨眼即逝的时光，我们相互回味在新加坡的趣事，再互相庆贺：啊！我们的下一代健康成长，也都到了我们初识时的年龄。
今年春末，我们相约在罗得岛州见面。涵娜四年前突然无故不告而别，之后销声匿迹，白头夫妇年逾古稀，遂深陷在寻觅、求助、期盼女儿音讯的痛苦中，精神折磨、健康耗损、离群封闭、无助沮丧。
尤其是身为母亲的白头太太，一直无法接受一向与她母女情深的宝贝闺女，会突然就弃家而去，生理心理严重受创，已有明显的抑郁症状。
虽然健康情况不好，白头夫妇还是坚持要从俄亥俄州开十几个小时的车来罗得岛州相见。或许我们都心里有数，只是说不出口：这次见面，很可能是今生的最后了，所以无论如何都不愿轻易错过。
拥别。白头夫妇的泪眼中，我仿佛看到36年前在新加坡送别的情景：他们容光喜乐，充满希望；对比眼前他们的空巢伤痛、不舍与无奈。爱莫能助，我只能轻声地说了一句无济于事的话：一定要坚强！然后别过头去，掩饰再也忍捺不住的情感决堤。
