恍恍惚惚从梦里醒来，入睡时庙外阴雨飘摇，醒来后，雨声风声依旧吹刮不休。哗哗啦啦，哗哗啦啦，天色昏沉得使人意乱心慌。
抬头望向坛前佛像，不动如山，菩萨眉低，千古犹如是，至少31年前我来此地时已如是。
那年头我在台湾做记者，和一位法国摄影师到缅甸采访，那是世情激荡的1988年，刚发生了“八八八八”屠杀事件，8月8日，军警镇压学生民运，血腥洗涤佛国首都，签证难取，我们在曼谷等待了两周，塞了红包，走了后门，终于能够从泰北进入仰光，再搭十多个小时火车北上巴岸，亦即是今天的蒲甘。那年头，缅甸刚从Burma改名Myanmar，也把Pagan唤作Bagan，摒弃殖民者的名号，用回自己的语言。
到今天我仍记得在火车上的尴尬情景。对座是另一位法国人，闻说我是记者，表示有好故事告诉我，我却因太疲累，戴上walkman耳筒听歌没搭理他，对方的表情非常不屑，必是觉得这个东方男子太欠礼貌。多年来我耿耿于怀，只因确实太欠礼貌。
蒲甘坐落于缅甸第一大河伊洛瓦底江中游的平原区，初建于1057年，缅族第42任国王亚诺律陀遣兵征服南部的蒙族王朝，首次建立一个以巴岸为中心的统一帝国，版图更一度扩展至印度和柬埔寨。其子在此广建佛庙佛塔，令巴岸成为传说中的“400万金塔之城”，马可波罗在游记里惊叹“这是个神圣的城市”。
31年前来此采访，巴岸早已破落，世上无不倒的王朝，古之今之皆如是，专制者完全没有嚣张的理由。唯在的只是庙塔，虽已残破，却仍庄严，坛前佛像不言不语静观人间沧桑，心里想必满是慈悲。某天傍晚结束采访，我在庙内殿前盘腿闭门休息，不知不觉睡了一个罕见的深沉的觉，睡时天明，醒来天黑，天地静悄悄地换了日月，至今难忘。
未料31年后重临，又睡了，而且睡同样深沉，在张开眼睛的刹那，朦胧之际，脑筋一时未转过来，竟然隐约误认仍然处身于31年前的场景，非常漫长的一个午觉，中间的一万一千个日子纯属虚幻的南柯一梦，从来没有发生，不曾真实发生，根本什么事都没发生。
仰颈，佛像仍在察看大地上的有情众生，而我是其一。或许佛祖在心里问我，咦，你终于醒了？这一觉，睡得可好？醒了，也觉悟了？
而佛祖若问，我仅能在心里借用胡兰成的诗句回答：“富贵繁华原一梦，仍爱此梦太分明。”
终究是凡人。醒来容易觉悟难啊。
