我喜欢喊她姨娘，觉得这是云南人家最能代表亲人的称呼。好像她和母亲显得特别亲近，也与我特别亲近。
有一年，我们和邻居一起去下抹谷的朵南姬佛山去玩，我顾着缠一位同学讲鬼故事，不参与家人们的游戏。后来远远地听见姨娘喊我的名字，待她找来时，递给我一片西瓜。她说那么多人分一个西瓜，怕我没得吃。那时姨娘常常会来家里。她和母亲在家前院的石榴树下编织茅草，卖给人家作屋顶用。闲下来的时候，她会拿缅文小说出来读，也在石榴树下。她看小说的样子我记得清楚，是因为她喜欢读出声音来，因此她读书的声音我也记得。那时的她很年轻，嘴里不对称地咀嚼着一口茶叶。不知谁说的，那能治她的病，尽管从来没有看见她的身体好过。贫穷的她，只能长年依赖不靠谱的口头方子。
姨娘这生最痛恨的，怕是毒品了。毒品害了她一生，让她的梦，尽碎于此。她是对爱情向往的，所以才不顾一切地跟姨丈走。只可惜，姨丈是个可恨的人，吸毒，戒不了。这说明了为什么姨妹出生时没有看见他，他怎会在！母亲说，姨妹出生后，姨丈试着挽回姨娘，只是姨娘再不愿相信一位反复立誓又反复毁约的人。谁都没有想到，姨丈最后选择了终结自己的生命。他想企图在姨娘淡漠的眼神中，博得一些认可。于是这样看来，姨丈似乎又有点感性，虽然他的去世成就不了谁，但他的这个勇气，倒有种默默倒地后的声响。这个声响，我听见，外婆听见，姨娘听见，他们的孩子，也听见。
姨娘和母亲长得不像。但母亲对她好。姨娘独自走后，在通讯不便的时代，只要偶尔听说一点关于她的消息，母亲眼睛就红了。去年，姨娘不再漂泊了，在腊戌她女儿长大的寺庙里住下。母亲去找她住过几天。今年在当阳弄坎举办的乡亲联谊会，也是她们和大舅一起去的。
姨娘这样的一生，应该是孤寂的。她把一切赤裸裸地呈现在人们面前，却又安静地不吭一声。这让人怀疑她的真实性。可我又怎么知道她不喜欢这样的生活方式呢？那么，那是超越的，至少对于水纹般生活的人，是无法企及的。
