当然，还是可以从头到尾顺序翻看代尔这本《持续进行的瞬间》，迷路就迷路吧。迷路，也可以是一种乐趣。这本关于摄影的沉思录，或者说得更贴切些，不是一种线性记录，而是一种复合整体，仿佛一个盒子，盒子里是一堆卡片，可以随机组合，更像关于摄影的随想曲。而我选择这样一种阅读方式：抽出哪一张卡就读哪一张卡，并不急于知道手中这块拼图是整个画面的哪一角。就像我老朋友说的，没有目的地，就不会迷路。
此书起首，代尔用了九页解释他为什么采取这种散漫手法书写，并引Dorothea Lange的话“相机这项工具教会人们如何观看”作结之后，他着手的第一个刺点，却是“盲人”，由Walker Evans带出摄影界的前辈、后进和同侪，每一个都曾在自己的时代拍摄过盲人。
这些摄影作品，看似各自独立，却又仿佛相应。一个失明的人，从一个时代走入另一个时代，变换性别和身份，这个时代是个小贩，另个时代是个乞丐，或者街头艺人。我们看见那个盲眼艺人从Walker Evans的照片里走入Bruce Davidson的镜头中，从男人变成女人，依旧拉奏着手风琴，40年就这样过去了。
Paul Strand和Walker Evans追求的是摄影师和摄影对象之间的理想关系：摄影对象对摄影师的存在毫不知情。Garry Winogrand和Bruce Davidson则走相反的路线，拒绝伪装，大剌剌地，甚至不无侵略意味，让摄影对象在他们的镜头景框中原形毕露。Philip-Lorca diCorcia另辟蹊径，他选择在某个拍摄地点守株待兔，以致他的作品看起来比较像是静止的微电影。手法不一，动机相同，为的都是捕捉摄影对象的存在特质。
然后代尔笔锋一转，柯特兹出场了，我心爱的匈牙利摄影家。1959年，他在纽约第六大道拍摄到的那对失明男女和导盲犬，还有那个施舍他们的侏儒，也是令人难忘的一张照片。代尔像电影剪接般轻描淡写柯特兹的生平，尤其是柯特兹移居纽约之后籍籍无名的情形，一个摄影大师被世界遗忘了，他所得到的待遇和他摄影作品中的盲人无异。
关于这点，此书后面又出现了一次，以一朵云的方式，在代尔写到云朵的时候。那是1937年，柯特兹在纽约拍到一朵“迷路的云”，代尔写道：“好像纽约的摩天大楼把它搞得晕头转向，温柔地再现了他自身的迷惘与失根”。
