诗人老友正镭兄游台湾,在宜兰田间晨读拙诗,引我油然念及近几年和宜兰的情缘。


2013年1月,我奉命率领一支90人的师生团游学台湾。十天的行程中有九天都安排得满满的,仅有的一天空档,我和同事Y有幸约会了宜兰。首次走访宜兰是我旅游生涯中最最难忘的经历,因为那是和台大周志文教授同往的一段行程。


周师志文教授和我同一天入职同一所大学,然而怹是从台大退休后赴C国任特聘的老将,我却是刚开始在大学全职教课的新兵。因为怹是我国大中文系硕士论文指导老师杨松年教授交往逾30年的老友,我当然得尊怹为“老师”。


在老师担任特聘的短短一个学期里,我们朝夕相处,在一隅陌生的湾畔相依为命,遂成忘年至交。老师离职回台湾前惠赐的大作《同学少年》,刻画的正是怹年轻时在宜兰罗东的生活情貌。


《同学少年》中描绘的好多场景:亲手用破木板拼凑钉造成“寒舍”的眷村;供人“吃教”的“奉教堂”;放学必经的“长坂坡”;终年香火缭绕的庙宫;弦歌不辍的酬神戏台,还有香纸店、打铁铺、小吃摊等等,都由老师携同Y和我一一对照见证。那该是多大的幸运啊,才能让古稀之年的老作家亲领着走进回忆。眼前的罗东虽破落不堪,心中的宜兰却兴盛无比。


2014年6月,大学颁赠荣誉院士给黄春明先生。仪式后的晚宴,大伙儿围着听乡土小说家掰扯他少年时和同学斗殴的故事:校长竟然没怎么惩罚——原来顽童对蒋总统还算尊重,晓得把打架地点选在蒋公铜像背后!翌年,我尝试透过周师和正镭兄的关系,拟带另一游学团到宜兰拜访罗东人春明先生所创办的儿童人偶话剧团和歌仔戏剧团,最终却因黄院士身体违和而改道。


2015年9月,我们全家同游台湾。老友巫启贤盛意拳拳,订好车送我们到宜兰“掌上明珠”品尝日本三大料理中的怀石料理。因为晚饭前的时间非常宽裕,我便示意司机先到曾在2010年荣获世界盲品金奖的“噶玛兰”(Kavalan)威士忌酒厂参观。酒厂因原住民噶玛兰族而得名,台湾威士忌却因噶玛兰而驰名。不知道是因为台湾曾历经日治50年,或者因为大麦不由苏格兰进口的缘故,台湾威士忌的风味似乎更接近日本多一点?这回全家游的宜兰,虽然因着怀石料理和噶玛兰威士忌而“兴盛”些,可我始终念念不忘的还是罗东的破落。