去年里的某一天，我读到友人孔亚雷写的有关詹姆斯·索特（James Salter）长篇小说《光年》的推介，他同时也是《光年》的中文译者。这是一篇写得非常好的文学随笔，好得足以令其他作者心生嫉妒。读完这篇随笔，我在网上购买了英文版《光年》。
后来的某个上午，我去附近的康科德小镇闲逛，随意走进镇上一家书店。在书店里一个很显眼的架子上面，作为陈列书籍之一，是索特的《昨夜》。那是一本薄薄的短篇小说集，只有100来页，封面的黑色背景上，一盏台灯灯罩里投射出一个橘色光晕。这本书的大小、设计都给人舒服的感觉，我不禁拿起来翻看起来。我翻读了两个故事，一个是开篇的《彗星》，一个是压卷的《昨夜》。这两个故事，我都各读了几页，发觉自己挺喜欢。小说读起来很轻松，但在简洁的文字里，有极强的画面感，有意境。我突然想到，我可以试着把这些小说翻译出来。
书买回去后，我很快读完了。对于我来说，这不是一本难读的书，我当时感觉我很快就能把它译出来。当然，在我确实开始翻译工作之后，发现翻译这件事远非阅读理解那么容易。你理解了内容，这其实只是最初的一步。你要把你理解、感受到的东西用另一种语言表达出来，这完全是另一个工作。在表达的过程中，你要选择各种可能、找到最准确的一种方式，同时必须保留原作者文字的气质、句式、文体风格，此外，你还必须把这一切调整成符合汉语习惯的表达，这其中有很多琐细的工作。
我自己先试着翻译了两篇，意识到这项工作一点儿不轻松，主要是极其耗时。每个词、每句话都要斟酌再三，常常为一个用法、一个多义词而陷入苦思冥想。之后因为出版公司需要谈版权，我就停下来三个月左右，直到版权的事谈妥后才重新开始。
我原以为剩下的八篇小说两三个月内会译完，但最终所有工作做完，已经是将近五个月后。期间一位朋友好心地给予忠告，觉得小说家从事翻译是毫无必要的，还会伤害我对中文的纯正语感。但我感觉一件事既然决定要做，还是有始有终地把它做完。况且，翻译过程中自己也确实学了不少东西。查资料是常事，因为遇到英文中的典故或是在特定社会和文化背景中的知识点，需要加注为读者解释清楚，而这些东西在自己阅读、无需翻译的情况下一般都是不求甚解的。例如，在一个4000字左右的小短篇《阿灵顿》中，加注就有十几处，因小说的主人公是军人，其中牵涉到不少有关美国内战历史、军校仪式等知识点。
过去读别人翻译的东西，偶尔还犯挑刺的毛病。现在深知，在一本译作里挑几根刺实在很容易，而真的从无到有地逐字逐句翻译出来，则是繁重、困难得多的工作。所以，我如今看到什么书重译，不会觉得能把文本润色更好的重译作者就如宣传所说如何“超越”了初译者。毕竟，最初的译者已经把大部分的工作做完了，而在此基础上把文字改得更好，显然容易得多。
（传自波士顿）
