70年代我们当兵的那会儿，制服上别在胸前的小牌子，除了刻着姓名，还以底色标示着四大官方语言类别。绿色是英语，蓝色是马来语，黄色是淡米尔，橙色是华语。如果懂得超过一种语言，则底色标示主谙语，在牌子的一端，另加一小段标示次谙语的颜色。
官校毕业后，分配到战斗团队，第一次全团阅兵，官兵列队，一眼望去，士兵们胸前的牌子，绝大多数是红色，标示着只懂闽南方言——所谓的“福建兵”；还有少数是紫色，代表“其他”，即任何一种官语都不懂，连闽南方言也不会。
天天和“红牌”的士兵生活在一起，为了沟通上的方便，我们免不了都是用闽南话居多。尤其是给他们上课，讲英语“听无”，讲华语翻不了军用词句，用闽南话通俗地解释实用概念，是最有效率的。日子一久，反倒是我们被“红”化了。也不知道谁是好玩的始作俑者，我们低阶军官中流行把名牌私下换成红底色，和“福建兵”一样。
一日，旅长下乡来访，与我们在团军官休闲室聚见。老人家一看，哪来纯“红牌”的军官？原来平日挂红牌“戏”以为常，一时都忘了把牌子换回去。旅长金睛火了，当下要以对制服不敬的罪名加罚。幸好军官中有急才者，解释了团里“福建兵”的情况，并以誓约里的“不分语言、宗教，团结一致……”，说是为了与士兵们上下同心为由，得以开脱。免罪之后，我们军官的“红牌”也不敢再戴了。
那时我们团长是纯绿色的，对全团士兵讲话，总是要我这个橙色缀绿的上台当临时通译，主要还是英翻华。简单的还行，比较复杂的，说成华语，台下也理解不了，只能分解成通俗的闽南话。市井闽南话一出口，台下总是反应雷烈。团长一脸狐疑：为什么大家那么亢奋，你的翻译有没有cock-up？然后又突然问：cock-up华语怎么说？
我一时愣了，不知道如何回答。我的英语水平，不过也就名牌上的那一小段绿。当时只是知道，军中长官骂下属笨，经常用cock！办事糊涂，事情搞砸了，骂cock-up！用这个cock字，在军中先入为主的理解不是公鸡，而是雄器，带有亵义。我怕意译不雅，想到音译，急惊风起来就随口应他说：cock-up，“古格”也！
谁知他真以为是，而且还记住了。那年，团去了一轮台湾，据说团长开始说简单华语，言谈中屡用“古格”！听者皆满头雾水。
无巧不成书，我们现在都在用“古格”翻译，且还真以为是。“麦士威国际争议解决豪院”，连我这个一辈子“橙牌”的都满头雾水。正是：知否？知否？应是绿肥“橙”瘦！
