今年3月,香港上环的一家画廊展出了摄影大师何藩(1931-2016)的黑白摄影作品,40多幅从未发表过的作品首次与世人见面。黑白光影下,五六十年代的香港尤为闪亮,也让画廊所在的古朴宁静小区在五彩闹市中更显矜庄不争。
何藩是香港人熟悉的摄影家兼电影导演,也是国际知名的街头摄影大师。在何藩去世三周年之际,他的家人与所托画廊合作为他出版了一部摄影集,名为《念香港人的旧》(Portrait of Hong Kong),画廊展出的40多幅照片便是取自这部摄影集,成了何藩“送给香港人的最后杰作”。
何藩并非“土生土长”的香港人,1949年跟随经营实业的父母自上海移居香港时,他已满18岁,就读新亚书院。从“家住半山麦当劳道”而非“难民”聚居的九龙钻石山,便可知一家人到港后过的是中产阶级的生活。自少喜爱摄影的何藩,那时一有空就“手执相机,一路沿半山走下去、摄下去”,却不料镜头里窥见的另一个世界,让这名当年的“富二代”深感震撼:“我看见了横行窄巷,烟雾迷离,草根阶层,弱势社群,看见了他们如何拼搏求存,挣扎奋斗。”
也因为如此,何藩镜头多是对准繁华都市中的横街窄巷、陋居街市,捕捉的也多是肩担手提的市井小民。照片里市井小民大多从事体力劳活,生活并不富裕,却人人眼中闪着亮光,对未来犹有所盼。一直喜爱何藩的《日暮途远》(1955),画面上一个男子推着车子走在暮色四合之时,只见他沿着海皮奋力走着,身后的林立高楼,身边的电车轨道,还有堤下的粼粼海水,似乎合为一体拥掩而下,可男子一心只管推车前行,天地万物都似无意盼顾。何藩记得这个作品的构图,受启于北周文人庾信的词中意境:“日暮途远,人间何世?∕日穷于纪,岁将复始。”
近日世事浑沌令人揪心,何藩镜头下的“日暮途远”,古人词中的一句“人间何世”,字字切中欲说忘言的心情。每当心中块垒无以排遣,何藩的照片总能抚慰人心,一幅幅地看过来,人会渐渐沉静心稳,重新思忖香港的前尘今世。
无缘看到何藩镜头下的五六十年代的香港,却曾身处八九十年代回归前的香港,如今回想恍若隔世。命书上早就写好谶图谶语谶诗,可人在其中谁能读得懂?当年港人那股风发意气曾亲目睹,可“当时只道是寻常”,任谁也不以为意,也没特别珍惜。待到人们惊觉世事不再、灵气不存的时候,才发现那是一段后无来者的时光,无法复制,也不再复返。
偶读席慕容的这段诗句,惊觉与何藩镜头下的香港甚是相配:
那时候 所有的故事
都开始在一条芳香的河边
涉江而过 芙蓉千朵
诗也简单 心也简单
