到了日本青森，当然想吃苹果，青森苹果青森苹果，尽管在香港超市买得到，总觉在原产地吃到的才是真味道。酒店旁有个农产朝市，起床后匆匆吃完早餐赶过去，短短窄窄的两条巷道，水静鹅飞，始想起今天周日，休息不营业，年中有休，让我这外来者呆站街头，沮丧到像打麻将吃了诈糊。
认命吧，“废老”。从昨晚抵步到今天早上一直想象自己坐在朝市路边，大口大口地啃咬青森苹果，最好是翘起二郎腿，一脸慵懒，满目无赖，这才配得上此行的目标气氛。来青森，就是为了太宰治。
今年是太宰治冥诞110年，青森是他的故乡，他的幽黯童年，他的放肆青青，都在这里度过，岂不可瞻仰？于是从仙台搭新干线转到青森，再到了五所川原市，轻松找到其故居“斜阳馆”，又在旁边巷道流连了两三个小时，感受一下他有可能遗下的隔世身影。
太宰治一辈子跟女人胡混，自杀好几回，有时候是男女都死不了，有时候是女死男不死，生日前六天终于成功，跟旅馆女侍应齐齐投河，如愿得偿，才39岁。这家伙真是个五级忧郁症患者，一双空洞无神的大眼睛，直直地望向每张照片的镜外，偶有笑容亦是惨淡，仿佛笑完即有大祸临头。张爱玲常用的“惘惘的威胁”其实最合于描述。但幸好那时候没有忧郁症的治疗药，否则把他的情绪治好，他的笔下人间便没那么失格，也不那么动人。
大名普传的《人间失格》不知道被电影和电视改编过多少次了？今年又有新版本，“无赖派”魅力不衰，大银幕小屏幕，春潮泛滥，情欲风骚，可惜作家本身无缘欣赏。把自己的生命活成一场苦命和短命的戏，既是主角，唯有忍让后世的人当观众了。
太宰治本名津岛修治，父亲是大地主，有钱佬，“斜阳馆”是一幢豪华两层传统庭园平房，用桧木建成，修治在此出生。据说他小时候曾遭保姆性侵犯，长大后走不出这阴影，有了“性瘾”，日日夜夜想着的都是性性性，所写的文字都潮湿，曾有懂日语的朋友如此形容：“几乎每粒字都有性意味，似有一头情欲野战被铁链缚住，不断嚎叫，痛苦地，饥渴地，却又快乐地。”
其实活了39年，太宰治都只是个沉溺于欲海的小男孩，真正杀死他的——但也成就他的——并非河水而是欲浪。
所以在斜阳馆故居，在老屋的十多个房间之间走动，我忍不住想象到底当年的侵犯发生在哪一间？那房间，其实是太宰治的写作起始处。那保姆，唉，其实是太宰治的“写作之母”。
