我和妻子穿走海德堡街巷，看见有家售卖各式烟斗的小店，装潢古色古香。妻子问我要不要进去看看，我说不啦，还是赶紧去看古老的大学和图书馆，再顺内卡河岸领略一下两边风物，观望对岸林立的二战时发迹的纳粹高官们曾经的住所，哦对啦，可别忘了老桥的桥头堡下那个神奇的猴子铜像……
那次由本地旅行社代理购票，去乘坐沿莱茵河航行的游轮，它中途停靠上游北部的小城曼海姆（Mannheim），我们报名参加了上岸游览海德堡的项目。跟着导游参观完城堡等，剩下时间有限，且担心回程路况，只给团员一小时自由活动，颇为紧迫。
于是留下了没逛海德堡烟斗店的遗憾。
妻子之所以提议去看烟斗店，是勾起了一段往事：那时我刚任大学教师，暑假要带学生远去东北长春的第一汽车制造厂实习，而我正与教研组的一位女教师谈恋爱，她假期也有公务在身，两人必须小别。临出发前，她买了个“定情物件”枣木烟斗送我。实习期间，我在东北地摊上买了一大包阔叶烤烟丝，每当一天劳累下来，用枣木烟斗抽上一锅，别提有多舒坦解乏了。后来女教师成为我妻子，再后来我移民本地，搬家迁徙，不慎遗失了那个枣木烟斗。这是另一个遗憾。
巧合！从莱茵河回新加坡不久，女儿竟送了一个新烟斗作我的生日礼物。我现在平时不抽烟，女儿对我说，记得老爸你提过枣木烟斗的故事，这是让你“重续前缘”。感动之余，陡然想到海德堡那间门庭莫测的烟斗店，觉得人生真是很容易错过什么，又很容易得到什么──却原来，遗憾等同于期待。
遗憾等同于期待──大巴从海德堡赶回曼海姆，接近码头，从车窗内远望，晚霞映照得莱茵河通红金黄，游轮船头甲板，船长刻板地坐在一张高背椅子上，抽着烟斗，瓦蓝色的烟气袅袅盘旋，一幅多美的剪影啊──我是说，正是那只长长翘翘的烟斗，使得船长的整体形象具备了雕塑感，就像当年那两个年轻的大学教师，也曾借助一只紫红的枣木烟斗，来塑造终身不渝的情爱。
有了烟斗，要买烟丝。新达城的烟丝专卖店，营业员服务周到，推荐好些特色烟丝，嘱咐我新烟斗只装半锅烟丝，拆卸两截烟斗要顺一个方向，并仔细讲解清洁事项。
我拥有过的枣木烟斗，制作成一截，抽满一锅烤烟，敲掉烟灰，从不清理，下次抽照样烟火通畅──从前酝酿感情的方式，似乎更简单明快。
