海角一方
母亲离世20多天。尚在丁忧的我，一边打理着后事，一边打点着孺慕思念。
今年5月，我在一个从电影探讨生与死的学术研讨会中说，我们的一生，有着许许多多的礼仪或仪式——贺寿贺岁，嫁娶六礼。甚至每天一睁开眼睛便自然而然做的事，都是仪式的一种。而死亡便是一个终结的仪式，打从我们一生下来，就是走向这终结仪式。因此人生也是一个告别仪式。如梭的日月中，我们每日活在时间里，向着飞逝的分秒告别；今日的我们也向着昨日的自己告别。
此后，我经常坠入一种隔离的光景。一方面理性地告诉大家，如电影《入殓师》中的入殓仪式，有助于家属在悼念的过程，处理自己的忧伤，不忽略活着的人。另一方面，我不断地问自己，如何能没负疚地，给住院的母亲送行？
如其他岛国的建国一代长者一样，妈妈目不识丁，却以她令人折服的坚韧和耐劳精神，走过艰辛与沧桑。母亲卷起裤脚背起当时只有三四岁的我，走遍武吉知马的淹水处去打工。我们相偎相依的足迹，没随着污水退去。妈妈的那双腿，继续踩过无数的水洼和平地，从未停顿，直到我长大。每逢给妈妈剪脚趾甲时，粗糙的脚跟，以及没膏药能疗好的深度龟裂和血迹，都重复诉说着劳辛的足迹。
念大学时，妈妈曾每晚剥橙给我吃。我发现她有时会一口气剥好几个橙子，每一个都咬一小口。但递给我时，总只有一个。一次，我趁妈妈洗澡，就往剩余的橙子咬下去。天啊！全都奇酸无比！有糖尿病的妈妈，居然为了给女儿较甜的橙，以身探险……
这一年来，这双剥橙的手无数次向医疗团队挥动着。“我都这把年纪了，很期待回天家，见造物主。赶紧去救活那些年轻人吧！别费事费药在我身上了，病床有限，我不想霸着床位，我要回家！”
在几次脑中风的情况稳定后，我将逐渐不认得人的妈妈接回家。遇上妈妈连我都认不得时，我便握住妈妈那双剥橙的手，放到颊边说：“妈，我是Kris你女儿，你养大的孩子……记得吗？我可是你抚养大的啊……”顷刻间，我感受到渗漏的泪水滴在脚背上的温度。
在家的日子，我经常站在床边望着母亲，对她微笑。有一回，她也很微弱地、缓慢地，点了点头。那一刻，我记起当年我挥舞着人生的第一份薪水，高呼：“妈，你以后不必再辛苦了！我……养……你……”在一片天真和自豪声中，母亲也含着笑，点点头，眼中却闪着浅浅的泪光。躺卧病床后的她，笑不出了，连一滴泪也流不出了。
8月13日夜里，妈妈趁我没注意时，换上一身的安息，悄然离去。她被病魔绑架，在适切的时间挣脱。一生的劳苦，已在深处下潜。来得及共处，诉感恩，是幸福的。
深明“家教”为何物的父母，不是人人有。我有幸，童年在藤条和管教下度过。“疼爱与牺牲”又是什么？母亲用她一生，给我做了极佳的示范。
友人都鼓励我将母亲的事迹写成一本书。但怎写得了“孺慕”一词？天下间最难写，也很难写得好的莫过于：养育之恩。
