回到家了，我停好车，关起车门，准备上楼。一抬头，眼前闪现一幕奇幻美景！
停车场廊檐外，霏霏然飘落大片大片黄叶雨。轻轻盈盈细细密密的黄叶，纷纷扬扬洒下，如群蝶翩跹，如蜻蜓起舞，良久不息。我定睛凝眸，整个人看呆了，好凄美啊！一时回不过神来，到底那是叶？还是雨？抑或叶非叶、雨非雨？
于是我信步上二楼，踱向泳池花园，寻找黄叶雨的源头。没错，正是那一大丛原本葱茏茂盛的巴西铁木正落叶飘零，已把草坪铺展成一片黄地毯。我昂首仰视，只见高高树梢头，光秃秃仅剩灰白惨绿的枯枝败桠，颤巍巍光景，叫我忽然心生忧虑，担心这些树身披满美丽豹纹的巴西铁木，是否寿期已近，快要崩塌了？
回返家门，从九楼窗口俯瞰，我放下心来。是的，巴西铁木是有落叶期的，它们只是在循序换季。或许最近天气实在太炎热了，长长的干旱，很久没下过一滴雨。
酷暑难耐，巴西铁木那扶疏繁茂的二回羽状复叶，娇嫩柔软经不起炽热煎熬，每一枚椭圆形叶片，比稚龄女孩小小的尾指甲还要细小，难怪絮絮落下时那么飘逸，那么轻盈，那么凄美醉人。而天气虽炎热，所幸还有丝丝微风吹拂。只因有风，所以飘下黄叶雨，只因有黄叶雨，赤道小岛侥幸也有了一点秋的意味。
惊艳黄叶雨第二天，接到远方传来噩耗：睽违六载，至爱的英表姐在悉尼猝逝！我失魂落魄好些天，恍若那黄叶飘零，蝴蝶飞去，心已不在。
信息一来一往，终于安排了长住墨尔本西北小镇玛丽伯勒的九妹代表我们飞去奔丧。不觉已过八旬的表姐，对我们一家姐妹从小到大关爱有加，回想上世纪50年代青春美丽聪慧豪爽的她，生命际遇的种种，惊觉原来是个敢说敢做、敢爱敢恨的前卫女性。
近日如常往山中行，忽见山洞径那一方战前遗留的砖砌水池，前所未见地干涸见底，泥沙推挤枯叶。长年源源不断在这里汇流一泉清澈小山瀑的景象不复存在，连山中蝉鸣也不再悠然清脆，那么声嘶力竭悲切凄厉，听着叫人揪心。
山径干瘪，落叶遍地。黄叶舞秋风，伴奏四野秋虫，此时北方时序已近秋凉，而小岛上试图浪漫假想的秋，却是无比焦躁难熬。
数日午后，天色转阴，忽降两场喜雨，虽然雨水不够淋漓痛快，却也让我深切感悟那种久旱逢甘霖的欢愉。雨霁放晴之后，我推窗俯视那一大丛巴西铁木，不知何时开始，满眼满树都长出青翠欲滴的新叶。嫩绿可喜迎来了新生，仿佛告慰已随花叶飞上青天的表姐，她再生的灵魂，永远活在我心中。
