街头隐士
在中国,小地方的人尤其重视仪式和客套,一般来说,死的仪式比生的仪式更受重视。一个人活着未必受到亲人眷顾,但死的时候亲人们总是尽力操办,以免别人说闲话或是被人瞧不起。
小地方传统的死亡仪式并不是入土为安的静穆,而往往是一场大“热闹”。一方面,亲人必须在众人面前展示悲痛,甚至有些地方还会请专业人士来“哭丧”助阵;另一方面,却也会请来丧乐班(如今通常和喜乐班是同班人马)来演奏,过去通常是唢呐响器班,现在变成了军乐队甚至歌舞团;此外,都有一顿大吃大喝的丧宴,参加丧宴的亲友们在家属恸哭的
仪式之后,很快去吃丧宴,大家喝酒吃菜、谈笑宴然……从小到大,这种葬礼上的吹吹打打、亦喜亦悲我都不太能理解,它就像一场奇特、魔幻的杂烩表演。
差不多30年前,跟父母去参加一个乡村葬礼,死者我的一个远房姨父。尽管是远房,但姨妈姨父和我家来往较多,所以熟悉。我很喜欢他们,尤其喜欢姨父,他是个非常慈爱的人。姨父虽在县城工作、居住,但死后仍在老家下葬,这好像是规矩。我们和几个亲戚一起坐车去。车快到那个村子时,看见天空中有半条雨后的彩虹。觉得它像极了一座桥,要把姨父接到天上去。想到人都将如此消散,想到今后再也见不到这位善良得出奇的老人,我不禁哭起来。车上其他人看着我,都露出惊讶、讪讪的表情。
到了地方,我父母先去交礼金,一个老年人在院子大门旁边的桌子后面坐着,把来人的名字和礼钱一一登记。表姐表哥都头缠着白麻布条跪在地上。他们看起来憔悴、悲伤,但并没有哭。后来,仪式开始了,等有人宣布了什么,他们突然一起哭喊起来。我一点儿也不怀疑他们的悲伤,但我想,当人最悲伤、最想哭的时候,难道不是想背着他人、一个人哭吗?为什么会有这样一个违背人性常识的仪式,要求人在特定的时间、在众人面前痛哭?
哭礼之后,客人们都围着丧宴的圆桌坐下来,吃东西,拉家常。这是大约30年前的葬礼。
去年,从侄儿那里听说了另一件葬礼上发生的事。他大学假期回到老家县城,一位高中时的朋友的父亲去世,他和几个关系不错的老同学一起去参加葬礼。葬礼上,那几位朋友一直在笑笑闹闹地聊天、玩手机,他没理他们。后来,他看到那位丧父的朋友搀着悲泣的母亲,忍不住眼圈红了。旁边的一个朋友开玩笑地骂他:“人家爸死了,你哭什么?真是傻瓜。”
所以,30年之后,除了土葬被强制改为火葬,葬礼的仪式并没有多少变化。大部分人去参加葬礼,既不是去缅怀死者,也不是分担死者家属的悲伤,而仅仅是出于礼节和客套。 (传自波士顿)
