跑码头
对饮食我百分百外行，《金瓶梅》也读得不熟，《潘金莲的饺子》这样一本深入西门家检阅柴米油盐的著作，应该起不了任何化学作用，之所以津津有味低回再三，无非因为现在这个人心惶惶的时势，味蕾的久远记忆带来说不出的温暖。
譬如书中研究王姑子探病送给李瓶儿的十香瓜茄，作者表示自己爱吃粥，“一大半原因，都是因为酱菜”，我竟记得小时候有一次生病，胃口渐渐恢复，最心爱的猪肉丝大人不让吃，送粥换上一款罐头茶瓜，勉为其难喝了半碗，来历不明的茶瓜虽然甘甜爽口，骄傲作祟的缘故，不肯承认其实相当喜欢。
小朋友真不可理喻，就像张爱玲《私语》写童年家里两个女佣，带她的叫何干，带她弟弟的叫张干，“有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。”
茶瓜在我生命仅仅出现过一次，也不知道究竟家里的储物室怎么会有。储物室窄窄长长，在厨房旁边，架上罐头纷陈，我只对饼干有兴趣。下午放学回家，嫌送菜不够丰富，偶尔会自己开一罐豆豉土鲮鱼，最怀念的则是鸡蛋捞饭，先在碗中打只蛋，加一点豉油熟油或者几滴麻油，再添上热饭，其美味笔墨难以形容。李舒说中国饮食界避讳“蛋”字，代之以“木樨”，也就是桂花 — 从前宴会有一款桂花翅，是遭大人强逼当座上客的我唯一的甜美回忆。
密码不需要多，一个就够了，《民国太太的厨房》把郁达夫誉为五四文坛美食家，春风沉醉的晚上想必不胜枚举，偏偏让我看到介绍南洋良辰美景的这句：“ 据当年同在《星洲日报》工作的潮州人蔡建奕回忆，自己曾多次陪郁达夫到过多家潮菜馆。有一夜，蔡陪郁应邀到天一景酒楼小酌……”
言者无心听者有意，人肉记忆库尘封的一角即时被打开，昔日的颜色和气味扑面而来。那家早已灰飞烟灭的酒楼，我小时候去过，吃了什么完全没印象，单单记得别致的名字。顾名思义，铺位应该设在大厦天台，搭一程由专人操纵的拉铁闸升降机，轰隆隆轰隆隆往上爬，恐怕还有乐队现场伴奏，穿旗袍的歌手站在米高峰前迎风摆柳，生藕抛得可以煮一锅12人用的莲藕猪肉汤。
刚巧回乡探亲，向我妈妈求证：“从前那间天一景，是不是在大华隔壁？”她答：“大华隔壁哪有酒楼？天一景在现在梅林的位置，不过梅林早一阵已经结业。”但大华旁边那座建筑物，从前顶楼明明是食肆……说了半天，原来她讲的大华是商场，我讲的大华是戏院，怪不得牛头不对马嘴。“大华隔壁是南天，不是天一景。”哦，回忆总是扁平的，张三李四打成一片，那架古老电梯大概坐落皇后酒家，踏出来有个养金鱼的石山水池，我爸爸最爱点一客鸿图窝面，喜气洋洋的橙红色浓酱，卖相像典型的意大利粉。
