海角一方
“绿色、蓝色、粉红色，请你们务必要穿这三色中的其中一个颜色。”教师节的两周前，学生会的代表神秘兮兮地通知全体师生。
教师节当天，踏进室内，一脚便踩在绿色“地毯”上。“影星有红地毯，我们的讲师们配得有绿地毯！”学生司仪解释。投影屏幕上显示了今年教师节庆祝的主题：“我们的园丁”。哦，原来如此……绿为叶，蓝为天，粉红为花朵。我还满心以为学生如往年一般设立了游戏，因此以颜色分组。我甚至还自作聪明地，穿了带粉红和绿色细小图案的深蓝上衣，以便玩游戏人数不足时，随时可被调动。
在欢庆声中，每位老师收到两份很特殊的礼物：装在透明小杯子里的一根幼苗，以及一个木框中有双手捧着幼苗和泥土的画。画，自然是学生设计的，下面还印有学生对老师的印象描述。
握着两份轻巧的礼物，一份沉甸甸的盛情却在心中扩散开来。
在学生眼里，执教鞭的教师是园丁。而从纯粹的劳作思维来看，教书不过是一份工作。但若从育苗的视域，园丁则是一名艺术工匠，在生涯中，陶造各类器皿。
遇到不爱读书的孩子，或者爱标新立异以示突出者，园丁不言放弃时，还需多一些些耐性和自制力，不发脾气之余，继续循循善诱，不停耕耘。具想象力的工匠，得绕过眼前看起来毫不起眼的种子，以及歪歪斜斜的幼苗，看见将来一院子的蓊郁。
几位学生看我凝视幼苗良久吧，就围过来解释这株小小的嫩绿叫作“不死鸟”。不死鸟？我捧在手里，倏然间感觉有点紧张。过去也曾隔天浇水，保持盆土润湿，天天让它享受日光浴；悉心照顾的结果，所有植物盆栽，都撒手人寰。掌心的这一株幼苗，千万别成了“必死鸟”……
莘莘学子视自己为幼苗被园丁培育，此刻又将真的幼芽托付我们来养。
那年在日本乡村与小孩们一同种菜，用手挖土，首次拜见了被誉为“地龙”的蚯蚓。月光下躺在榻榻米上，时不时就嗅一下十根手指。那淡淡的泥土气息，被来回踱步的轻风踩散，融进了深夜，格外清凉幽香。这就是所谓的泥土的芬芳吧，城市长大的孩子如此想着，仿佛睡在软绵沃野上，听着小溪的流韵，蟋蟀鸣叫着失眠，迷迷糊糊入梦了。生平第一次当“园丁”，就只懂自顾享受，毫无培植可言。
培育，是一项艺术工程。最终的作品，是一个很懂得考试窍门，一身是专业技术，手持一张漂亮成绩单，主流定义为“成功”的人吗？若可选，我选择培养出品格优良，为人敦厚，有仁爱的学者。然而，漫漫前路，平凡毫无特色的苗种，始终是凭着自己的毅力茁壮。
施肥、灌溉、铲除杂草等杂事，乃园丁已知分内之事。至于苗种的根会否如爪子往最深处延伸并且抓牢；花儿会否笑逐颜开，那都是未知将来之谜。岁月不会披露，哪一株苗疏朗长着却中途枯萎，哪一棵树风雨中挺立峥嵘，又哪一朵花玲珑其外却败絮其中。从嫩芽到植物或树，无人知晓它们最终长成的模样，只能在成长过程中，同走一段，一窥生命的奥秘。
就以自己的节奏，痛快地、极有韵致地成长吧，不死鸟。你们给予我这也在学习的园丁最大的欣慰，就是一路踏实诚实地走，一生都能在阳光中与自己接轨。
