单簧管
提起南宋大词人辛弃疾，许多人脑际总会闪现一位爱国词人“应有”的样子。当然也会闪现他许多著名的描写沙场杀敌的“爱国词作”：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”；“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”……举不胜举——这似乎是辛幼安永远挥之不去的“既定形象”。
岳飞更可怕：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”简直成了“茹毛饮血”的野蛮人啦。读之浑身汗毛直竖。
——英雄志士可也有柔情款款的一面？
致力于研究宋词的叶嘉莹教授有篇论文触及此点：《从花间词的女性特质看辛弃疾的豪放词》。论文上半篇举温庭筠、欧阳炯等花间派词家为例，细论此派风格；下半篇则引稼轩著名词作《水龙吟·过南剑双溪楼》阐述辛词也带“女性美”：“‘举头西北浮云，倚天万里须长剑’。辛弃疾确是豪气干云，在这两句里的情意也是英雄之志。但他的语言是凌乱的、倒置的。再如‘凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。’他的感情是双重的，句子是破碎的语气是畏惧的，正如女子被人压抑一样……虽用的是男性的口吻，但是他的语法却是有女性语言的特点：凌乱、不整齐，和《花间集》中的小词相当接近。他的曲折幽隐的情意，也与女性的情思有相近之处。”以此论证稼轩词豪放中具女性特质。
叶教授言之有理。但无论“婉约词”也好，“豪放词”也好；男性词人也好，女性词人也好，所填之词必有“曲折幽隐”的特质，否则很难成其为词。因为“词之为体”，本来就是“要眇宜修”，且“能言诗（指唐诗）之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长”（王国维《人间词话》）。所以木心说杜甫《登高》近乎钢琴协奏曲，宋词却是（逶迤缠绵的）小提琴。或再打比方：钢琴者，王摩诘《使至塞上》“大漠孤烟直，长河落日圆”是也；小提琴者，辛幼安《木兰花慢》“秋晚纯鲈江上，夜深儿女灯前”是也。
稼轩这两句词由苍茫悲凉一转而为柔婉温馨，巨细反差韵致跌宕（琴音从低把位沉浑胸腔蜿蜒“揉”上高把位丰富头腔？）而晚唐皇甫松之“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”，则除了小提琴韵味，又添（印象派）画意：但那却“back to square one”——回到花间词了。
人生的“真谛”是什么？——“征衫便好去朝天”（“玉殿正思贤”？）还是张季鹰说得好：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”
“适意”有很多种。“命驾便归”，回吴中老家一尝久别味蕾的“菰菜羹鲈鱼脍”，固其中之一；“携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”亦然。与儿女灯前夜话，日常琐事细细碎碎回忆千百无所不谈，不也是一种“适意”？
