香港电台节目《文学放得开》在YouTube上面开设频道，据说那星期的最高点击节目居然是谈唐涤生。逝世60年，离开时才42岁，黑白照片里的他，经常咬着嘴斗，明亮的眼睛，俊朗的五官，志气昂扬地望向镜头，但，就这样了，留住了粤韵词曲，告别人间，离场未免太早。
忆起那一代的人，眼前总是一片黑白。主要因为受照片图像色素牵引，在黑白照的世界里，不管有过多少艳丽缤纷的生命颜色，能够留下的始终只是简简单单的黑白分明。但也或许那年代流离者多而平和者少，唯有用单纯的色调始能比较妥帖地配合对于当时的想象，黑白不仅是颜色，亦代表时代的际遇氛围，怆悲的时代，尽管偶有笑容却不易留住，所以，只剩沉沉的黑和淡淡的白。
三四十年代有许多曲家词人，唐涤生初崭头角的时代，艺坛另有几位前辈，吴一啸是“曲王”，胡文森是“曲帝”，王心帆是“曲圣”，前两位都不算长寿，58岁和52岁已离世，王先生则活到96岁，据说晚年每天在湾仔龙门茶楼享受一盅两件，小时候我亦常跟外婆外公去饮茶，说不定远远见过他甚至搭过台，只不过懵然不知道眼前人的好故事。
“词圣”有过几段恋情，其中一个“绯闻女友”是小明星。咳，别误会，并非拍小电影的那种。她本姓邓，乳名“阿女”，也叫“大眼妹”，九岁踏台板，一鸣惊人，明日之星，所以叫做“小”。后来走红，自成一格的尖吭歌声被称为“星腔”，在省港澳登台，也拍戏，但她遇人不淑，碰上的男人都把她抛弃，小明星看不开，吞鸦片自杀过两三回，但最后是死在台上。
话说小明星在抗战时曾经暂居香港，染了肺病，后来返回广州休养。1942年8月，她撑着病体在添男酒楼演唱手本曲《秋坟》，正是王心帆替她写的老曲，当唱到“鸳魄未归芳草死”的时候，咳了几声，她为免听众失望，勉力唱下去，“只有夜来风雨送梨花……”，这句尚未唱完已经吐出一大口鲜血，全场哗然，她则在惊吓声里晕倒。送回家后，吃了几天药，救不活了，刚满30岁，年轻的生命定格为一帧帧的黑白照片。
小明星去世的时候，唐涤生才25岁，之前不久写了《江城解语花》的试笔剧本，由白雪仙的父亲白驹荣演出，启航了他的粤曲传奇。他应曾在报上读到小明星的悲剧新闻吧？不知道可曾感慨？
而21年后，轮到他了，伶坛的镁光灯突然在眼前熄灭，多少掌声都不会伴自己而去，幸好，仍有人在音乐里和YouTube上，对他怀记。
