巴黎小戏院同时放映小津安二郎和沟口健二专辑，有点自打对台意味，真担心瑜亮竞艳会分薄观众，不过我显然低估了法国人消化老电影的胃口，去到现场一看，虽然不至于一票难求，客似云来倒当之无愧。精力有限，挑的是几部比较生疏的小津，《早春》《浮草》和《秋刀鱼之味》，其余的不那么紧张。沟口先两年重看了《山椒大夫》《雨月物语》《近松物语》，进贡歌舞伎座的昂贵料金没有白花，脑补之后视野稍有寸进，趣味更加浓郁。这次心心念念一出《杨贵妃》，25年前初看印象普通，一来拷贝质素欠佳，二来日本人拍中国古装总嫌不脱东洋口音，就算历史考证严谨，亦冒犯了邵氏兄弟公司倾力培养的童年记忆。拖了又拖，终于情绪和时间配合，却恰巧碰上香港逆权运动白色恐怖沸腾，彻底像个遭遗弃在大后方的老弱残兵，银幕上不但熟悉的人物口操异国语言，法语字幕也隔了几层纱，简直举目无亲，说不尽的凄凄惨惨戚戚。
开场不久安禄山在杨家厨房找到花面猫似的玉环小妹妹，逼她更换华衣美服以便献给当今圣上，我最记得京町子穿条长至小腿中的内裤到处跑，可能唐朝家家户户确实有剪裁成这样款式的遮体之物，仍然觉得滑稽。陶秦有份塑造的唐玄宗是目不斜视的柳下惠，杨小姐几经辛苦才吸引到他尊贵的眼球，随变奏霓裳羽衣曲表演缓歌慢舞。短短几分钟，竟然十足张爱玲《谈跳舞》的描述，“雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比”，名副其实“古圣贤风度”。
沟口擅长描绘含辛茹苦的可怜女，有人说他慈悲为怀，有人认为他热衷刻划苦尽甘不来的薄命花，不但消费受害人的不幸，而且蕴藏一种扭曲的性虐待乐趣，然而不论你赞成哪一方，都不难明白为何他会打杨玉环主意，小心翼翼把长生殿移植进日本土壤 — 这位大美人的传奇，有太多可供发挥想象的空间，制成的标本钉在田中绢代饰演的各款蝴蝶旁边，幽幽散发相若的芬芳。白居易笔下三千宠爱在一身的佳丽，艳则艳矣，心理层次绝对谈不上摩登，洪升用五十折建构长篇连续剧，戏刚刚演到一半女主角已经香消玉殒，一缕芳魂虽然久不久就回来慰藉未亡人，焦点却悉数转入男主角户口，要不然昆剧不会常常抽出旦角靠边站的《迎像哭像》和《闻铃》犒劳观众。
沟口世界中没有奸妃立足之地，假如逼他拍《恶法魔女传》，一定将主角打造成被老爷困在柴房的小媳妇，所以他的杨娘娘是权力斗争牺牲品，本人一心一意只想侍奉君王，可惜老爸和姐妹不争气，狐假虎威横行无忌，结果祸及家人，全国军队发起罢工，除非红颜祸水自杀谢罪，否则六军不发无奈何。激进妇解份子恐怕会齐声抗议这些兵哥欺善怕恶，小农基因研究学家则大概集中火力借题发挥，为自己独具慧眼趾高气扬：一早说了，这支民族最爱形形色色的被自杀，此乃又一铁证。
