离开狮城的那一天早晨，我和友人赖在各自的单人床上闲聊，偌大的窗户传来生活的声浪，淹没不了我们在回忆中旅行的兴致。在回忆中旅行，其实也是时间旅行，而且可以来去自如，这一秒钟明明还在柏林，下一秒钟嗖的一声就到了华盛顿。是友人先提到她在美国公干期间，专程坐火车到华盛顿去看樱花，我才想起生命中的第一棵樱花树，也是唯一一棵，到目前为止。
1996年的春天，在布达佩斯的玛格丽特岛上，远远瞥见一树晃眼白花，在周围绿树的衬托下尤其突出，我像被施咒了似的笔直地走到树下，突然下起一阵花雨，花瓣白雪一样纷纷扬扬，纷乱之中似乎有一种我无法掌握的秩序，随即回神过来——啊，这就是樱花吗……这是布达佩斯的春天带给我的惊喜，让我暂时忘了布达佩斯的警察带给我的惊吓，先一天才在街上被警察阻拦盘问，他扒走了我夹在护照中的英镑，我很心痛，也很心惊，更加心服，他的障眼法好犀利呀。
然后我又想起林樱，美国华裔建筑师，以及她的越战纪念碑。当年林樱为了这个纪念碑的设计，特地从纽约到华盛顿走一趟。当她走在草地上的时候，突然有股强烈冲动，想要把大地切开，再让大地复原，但留下了伤痕。于是她就真的这样做了，利用黑色大理石砌出一个低于地平线的V字，刻在黑色大理石墙上的是所有捐躯者的姓名，低调但又简洁有力，让她的设计在1421件参选作品中脱颖而出。
林樱的故事，是我从杂志上读来的，我没有去过美国。林樱这件作品又让我联想到我在柏林的时候，雨中偶然路过浩劫纪念碑，那是我所见过的纪念碑当中，最让我震动的一个，但见一块一块混凝土柱，棺柩一样，大小不等，高低不一，排列成一片坟场，走在其中，宛如置身命运的迷宫里，柏林苍穹阴沉沉地压在心头上。走出迷宫回头一望，又像一张安魂曲的乐谱，立体，庄严，沉重，宁静，震耳欲聋。
