开卷当然有益。旧书摊捡到一册Quentin Bell写的“Bloomsbury”,1968初版,1986再版,成书时世纪初名震英伦的艺文小圈子呈奄奄一息状,不但文坛代表人物弗吉尼亚·伍尔芙读者见弃,曾经叱咤画坛的邓肯格兰也早已从视线淡出,嫡系子弟挟历史学家之名殷勤为爸爸妈妈姨妈姨丈和他们的团友翻案,简直吃力不讨好。想不到短短18年后再现江湖,形势一百八十度扭转,“布鲁姆斯伯里”名副其实成了金漆招牌,英文阅读界的文青不分年龄趋之若鹜,古井掏得不亦乐乎,然后到了今天,神台上的伍尔芙继续步步高升,女权运动员膜拜的观音大士,居然被所有善信供奉为王母娘娘。半票读者ABC不灵光,可凭电影进入那个神秘的世界,伍夫人名著《奥兰度》和《戴洛维夫人》搬上银幕,分别请得时装达人桃黛史云顿(也译蒂尔达斯文顿)及重量级影后云妮莎烈姬芙(也译凡妮莎蕾格瑞芙)坐镇,不看佛面看僧面,时尚到不清不楚,创意工作坊副产品《此时此刻》,干脆把装大鼻的妮可基曼推上奥斯卡宝座,最新出炉的一部叫《维妲与维珍妮亚》,干脆将传说中的豆腐磨到海枯石烂。
目击证人的小书讲明不涉八卦,却也一样丰富多汁,各自爬山的兄弟姐妹究竟有没有大被同眠按下不表,描绘肖像的笔法维肖维妙,信手拈来幽默抵死:这一头报告小圈子聚会天南地北并不精炼,那边厢就盛赞他们各具语言特色,“迪士文麦卡堤所有的惊人魅力,似乎完全凝聚在他的舌尖,晚期的弗吉尼亚·伍尔芙,可以用一种奇特的天马行空式会话,把她的朋友迷到昏头转向”。
香港人所谓的“鬼妹鬼仔性格”,一般指某某行事破格奔放,没有传统华人的禁忌和拘泥,介于贬与褒之间,通常暗藏一种近乎“怕了你”的潜意识反射,从阿Q角度诠释,包含老子懒得斤斤计较的自我良好感觉,染上大地之母色彩,就是张爱玲《阿小悲秋》里土产女佣对洋雇主的无限包容,和殖民地有千丝万缕的微妙关系。集体想象中大情大性的英邦蛮族,礼
教约束其实绝对不比中国封建社会少,驰名绑手绑脚的维多利亚时代之后,还有处处钉上“此路不通”警告牌的爱德华时代。昆顿贝里的小书分析为何20世纪初布鲁姆斯伯里诸子甫登场即犯众憎,第一宗罪是颠覆原有道德秩序,大大侮辱了老祖宗权威,可见港胞一厢情愿建构在口腔的典型鬼佬脾气,年资浅得很哩。
第三章写第一次世界大战英格兰举国掀起爱国主义,原本奉追求真理为己任的学术界,“像其他人一样,被激情冲昏头,遭恐惧征服,觉得有力争上游的必要,应该领导潮流的尖子,竟追随大众陷入深渊”,前仆后继弃明投暗,彻底撕裂了这批象牙塔永久住客。风声鹤唳的时候回顾,特别感触良多,历史果然像旋转木马,兜个圈又见熟口熟面的割席图。
