以前刚来本地时，公司里的移民员工寥寥无几，没有人骑脚踏车，停车场清一色停着汽车。后来移民员工多起来，停车场的车也随着变得种类繁杂，新加坡人香港人多是开汽车，中国人印度人骑脚踏车，菲律宾人马拉西亚人驾电单车，各有所好。菲律宾人还有个习惯，非常注重牙齿的保养，每天吃了午饭，男厕所里水斗旁菲律宾男仔排队刷牙漱口，而休息间（Pantry）的水龙头前，却挤着两三个菲律宾女郎，在用牙线仔细清理牙缝。
说到牙齿保养，我们从小生活条件差，有吃的就好，不太在意牙齿清洁卫生，长大后牙齿问题多多。我来新加坡前，去学校牙医处，想最后一次利用公费医疗把牙齿弄弄好。谁知牙医对我说，你的牙齿很糟糕，真要弄，上面拔掉三到四颗，下面拔掉五颗……我吓得拔脚就溜。
来了新加坡之后不久，发生了一次牙痛难忍，拔掉了一颗大牙。那之后20多年，上下各掉了一颗牙，整个状况居然还能“对付”。可能要归功于一直使用某品性强烈的漱口水，每当超市里这种漱口水减价出售，往往会断货，可见“同病相怜”的大有人在。
上了年纪，牙齿问题总算账。去年接受牙医建议，补了一颗牙，拔掉了两颗牙，另外一颗做了根管治疗，整笔账单只能用“昂贵”来形容，而且同我刚来时的那次拔牙相比，现在的费用起价了好几倍。所以，根管治疗后牙医要我装个牙套，一问费用又是上千元，就暂时搁置了。
人老了没出息，承受痛苦的能力大为降低，治疗牙病尤其突出。这次做根管治疗，医生要用细钻彻底清理牙龈深处的牙神经，做之前特地跟我打招呼，虽然打了麻药，还是会“有点”痛，但她会慢慢来，每次用几秒钟钻入一点，停一下；过后再几秒钟，停一下……总共需要大概一分钟。然后她就开始边数边钻，1，2，3，停，我横躺在椅子上痛得直蹬脚；再1，2，3，停，蹬脚……那一分多钟真是漫长得忘乎所以，还不如不跟我预先打招呼，一口气钻到底，长痛不如短痛。
后来我对妻子说，如果我是一名被抓获的特务，敌人若对我的牙齿如此用刑，我马上就会屈服招供。妻子听了，立刻扮审问官，虎下脸来，凶狠地问：“那么，快点，把你所知道的都说出来！否则就把你的牙龈钻穿！”我捂着脸上牙床部位，打着哭腔回答道：“我说我说，我所知道的就是，我什么也不知道。”
