对我来说,在香港生活,唯一不便之处是吃不到家乡的地道美食。


“咦,不久前你不就推介了上环的‘加东叻沙’吗?”朋友指出。


我说:“是的,但那是极少数的例外。不论在港岛、九龙或新界,你若发现水粿、笋粿、罗惹、炒黑菜头粿(萝卜糕)、蔬菜咖喱米糕(Lontong Sayur Lodeh),请务必知会,我感激不尽。”


上述美食在香港遍寻不获,我估计是不合当地人口味,无从推广的缘故。


事实上,这许多年来,家乡味道总会时不时毫无理由骤然来袭。招架不住的时候,只要知道哪里有助我解馋的料理,哪怕配料味道稍异,我都会直奔目的地。


就说“粿汁”吧,九龙城的“汕头澄海老四”绝对是我“一膏馋吻”(梁实秋语)的首选餐馆。


朋友不以为然:“香港的潮州食肆多得是,像太子地铁站附近有一家也名声响亮,它所提供的粿汁味道很到位呢。”


“那一家我去试食了,配料比澄海老四的还多,如猪肝片,可惜粿汁皮煮得太烂,卤汁又勾芡太多,以致大半碗汤底黏稠如羹,一片混浊不堪,吃起来多扫兴啊。”我摇头太息。


因此,依旧光顾澄海老四去,虽然那里的粿汁和新加坡的仍有不同。


首先,厨师下锅煮的并非粿条,而是从潮州汕头订购的粿汁皮。


“我们的粿汁皮是以纯米浆制成的。”帮忙打理这店的何女士引以为豪:“不像其他餐馆在米浆里混入太白粉或地瓜粉,黏软没嚼劲。”


就在老板的小姨子侃侃而谈时,我动箸夹起薄短的粿汁皮,向光源看,近乎半透明,入口鲜嫩弹牙,不同于粿条的顺滑。


配料方面,五花腩切片、卤蛋、卤豆干、猪大肠皆入味,不过别奢望会有鱼饼、粉肠、豆卜和咸菜,因为澄海人不来这一套。


当然,最令我难忘的是由卤汁调成的汤底,赭亮清澈,香气四溢。


汕头澄海老四以老板李明的家乡和他在家中的排行来命名,自1996年在衙前塱道开业至今。此外,李明也曾大展拳脚,与友合资拓展餐饮事业,2002、2004年先后在九龙城龙岗道和马鞍山开过酒楼。老店生意兴隆,闻名遐迩,在全盛时期每天卖出数十只卤水鹅,全靠那秘制的卤汁。


“做卤汁除了用肉桂、豆蔻、草果、茴香、八角之外,还有什么特别的材料吗?”我知道问未必答,但不问就一定没有答案。


何女士悠然说道:“做卤汁最关键的卤胆由姐夫和姐姐负责,调配好后才交给厨房师傅去熬煮,所以当中有什么我们都不知道,确实无可奉告。”