想起你
艾慕杜华（Pedro Almodovar，本地译佩德罗阿尔摩多华）新片“Pain and Glory”在香港译为《万千痛爱在一身》，真是好。若是译为“痛苦与荣耀”，太文艺了，在台湾和内地或较适合，然而这是香港，用港式修辞，不太白，不太文，引典之中有现代气息，正正是我城创意的灵活展现。
我常好奇负责译名的电影工作者到底有何背景？以前已有高手，后来亦有高人，例子数不胜数了，这里只谈个稍不正经的。1952年有出浪漫喜剧叫做“The Quiet Man”，男主角是牛仔硬汉尊荣，讲述一个落泊拳击手跟一个女子的邂逅故事，女子本有意中人，中途变心，怀抱另投，电影情节非常简单，电影译名却妙笔生花地引用杜甫诗句，《篷门今始为君开》，勾动无限遐想，替桥段老套的片子升呢两倍。
若干年后，若无记错，旺角豪华戏院有套西洋咸片，片名抄袭，却又抄得好，好到令你不忍心追究，就也叫作《篷门今始为君开》，把唐代的乡间诗意套在当代的春潮泛滥头上，一个“开”字尽得风流与下流，无法不令人服了负责翻译的那位幕后玩家。
说回正经的《万》吧。艾慕杜华的新作，70岁，有足够的资格谈痛与爱了，而代表他的戏中角色百病缠生，亦应掌握时机重新查看一辈子的痛与爱，否则，来不及了，他遗憾，喜爱他的观众亦遗憾。
电影开始述说的正是他的疾病。老去的躯体，投降的器官，臭皮囊在对他宣战，对一个仍然充满创作激情的人来说，无异于战争时被斩一手一脚，纵有豪情万丈，亦只能步步为营，找寻最有效的方式和最适切的角度继续逐梦。我再度想起一位欧洲作家写过的话：“什么是老去？老去就是，我已经清楚知道自己体内每个器官的正确位置。”年轻时，五脏六腑总不分，唯待生完一场又一场的病，熬过了无数次的痛楚，始分得清楚胃是胃，肝是肝，肠是肠。因为每个器官皆曾对你宣战。
但也许根本不必这么麻烦。也许小小的疾病已足击垮你的信念。不是有另外一位欧洲作家说过吗？“一回牙痛已足使我怀疑上帝的存在”，人的意志，竟然可以远比你想象的脆弱。
正因有痛，便更要爱。再一次：否则来不及了。戏里的艾慕杜华化身回顾了三种情爱：亲情的，友情的，爱情的。他和母亲的依恋互顾，他和演员的恩怨情仇，他和老情人的重逢分离。说起来，有谁的人生不以这三类关系打底？亲情友情爱情，犹如保龄球的三个黯黑小洞，谁有本领在洞里使出最精准的力道，谁便有机会活出个strike生命。
老了，最有必要做的事情是“和解”。跟别人和解便是跟自己和解。然后，轻身妙手走向终点，球局分数是高是低，其实已经不太重要。
