一生与书稿为伴的文化界前辈传来香港多家书店被毁照片，伤心尽在不言中，作为纸媒长期拥护者，我当然也很难过，马上想起杜鲁福的唯一科幻片《烈火》，华氏451度之痛灼灼切肤。那是个焚书坑儒的故事，未来世界当权者为了操控老百姓，严禁人民阅读任何印刷品，firemen的工作不是救火而是烧书，一收到举报立刻奔往现场，把地下党的秘密珍藏烧个片甲不留。护书婆婆坚决殉情葬身火海的情节没齿难忘，更感人的却是最后一场戏：爬山的兄弟姐妹寄居荒野组成活动图书馆，他们“若水”的方式是每人穷毕生精力背一本书，甲化身《战争与和平》，乙变成《追忆逝水年华》，大地一片灰蒙蒙，脆弱的肉身因流着作家的心血而不朽，将真金不怕洪炉火进行到底。
正如大规模破坏地铁站的暴徒遭揭发并非示威小朋友，网上也盛传拿书店出气的不是学生，警察惯用的插赃嫁祸桥段无穷无尽被放大，方便撑暴政的黑丝大造文章，否则滥捕成狂的警队不会不又拉又锁。自从现任美国总统贼喊捉贼，天天披头散发疾呼fake news，大家都被训练成fact check专家，我们这些旧社会的懒蛇见过鬼怕黑，理应勤加核察真相，奈何有心无力，目测缩写的FC还要误认为fat cheque，梦想天上掉下肥美的支票。有一点倒不必考证：只有黑警黑帮乔装示威者，没有示威者乔装黑警黑帮。
这几个月简直没有意欲看新鲜出炉电影，大概是一种奇怪的逃避现实心理，单单渴望重温昔日美好时光，幸好巴黎戏院选择非常多，不论是50年代的沟口健二，70年代的罗拔奥特曼，或者90年代的王家卫，都修复得玲珑剔透，堕进温柔乡教人留连忘返。
鸵鸟一出动不可收拾，仿佛只要不踏入2019年的银幕，时间就会霍然停顿，那只万恶的潘朵拉盒子仍然关得严严密密，小朋友好端端上学玩耍，北角福建帮坐在祠堂自扫门前雪，元朗白衣人穿着配合他们真正身份的黑色，什么都没有发生过，回到家开电脑看残酷的即时新闻，欺骗自己那是虚构的科幻小说。只有田中绢代、华伦比提和若尾文子是真的，传奇里脂光粉艳的人物，笑吟吟在眼底飞掠，静好岁月一尘不染。
“戒今”当然有例外。艾慕杜华（Pedro Almodovar，本地译佩德罗阿尔摩多华）的《痛苦与荣耀》和塔伦提诺的《从前有个好莱坞》，还有导演闻所未闻的《小丑》，公映第一天就诚心诚意看了，也都十分满意——可能因为它们其实唤起某些记忆，花的鬼魂附体在安东尼尔班达拉斯的沧桑眼神，A货莎朗塔特的身影和罗拔迪尼路携带的《喜剧之王》超重行李，教人浑忘今夕何夕。就连伍迪艾伦的《纽约下雨天》那么不济，呢呢喃喃无病呻吟，镜头漫不经心扫过曼哈顿街角那家Dean & DeLuca，我都像搭上了时光穿梭机。曾经那么时髦那么标青的地标，居然不再存在了，导演丑闻缠身令影片迟了两年面世，倒变成历史文物，始料不及啊。
