三个月前姚莉逝世，本来打算写几行聊表缅怀的字，正值香港天翻地覆，搁了下来一直没有成事。后来歌迷会办追思会，计划出版纪念册，有几面之缘的成员E君来信邀稿，想也不想马上答应了。提起笔才知道困难，除了手笨，还加上心神恍惚，昔日的美好和眼下的残败差距实在太大，勉强写了几百字，无论如何再也写不出。据说新加坡马来西亚听众比较长情，香港已经没有多少人懂得的时代曲，于彼岸反而知音处处，短文移植在这里或者不是不适当的。
而我，说到底不过是个躲在一角听《大江东去》的小歌迷。
真的小，大概三四岁。留声机摆在客厅玻璃百叶窗下，是件异常笨重的家具，要踮起脚才勉强看得见唱盘，旁边有扇暗门，打开来黑胶一张张竖立在柜里面。西斜热的下午，午睡醒来昏昏沉沉的，既不喝水也不吃糖果，一心只想听歌，催促大人放唱片。他们认为小孩应该听《雪人不见了》，因为坐鹿车天外飞来的大胡子像个亲善大使，但我偏偏觉得不合胃口，叮叮咚咚的圣诞歌在南洋虽然有种猎奇况味，唱和音的童声却令自幼不合群的怪物口尬，抗拒感油然而生。喜欢的是和年龄不成正比的《大江东去》。乳臭未干，当然不了解借自苏东坡的情怀，“看流水悠悠，看那大江东去不回头”如水过鸭背，魔力其实藏在背景滴滴答答的配乐里，过门一响起，就像骑着一匹英姿勃发的骏马，快乐地随旋律奔驰。
然后是那把清净如浮云的歌声。若隐若现镶了银边，缓缓在天际掠过，你以为或会带来一阵雨，但是始终没有。许多年后在美术馆看到法国画家Eugene Boudin的风景画，眼睛马上找到耳朵牵念的归宿。张爱玲说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海。”我是先听见浪涛，再在19世纪的画布与漂亮的回光不期而遇，兜了一圈衔接圆满，哪个是因哪个是果不问也罢。
谁不知还有超额的花红。四五年前回家探亲路经香港，恰巧住伦敦的朋友李察也在，他说约了姚莉姐和顾媚姐姐喝下午茶，问我有没有兴趣做陪客。地点是海逸酒店咖啡座，两位前辈一见面，高兴得像十七八岁的少女，一时华语一时广东话一时上海话，几十年交情浓缩在两三个钟头，名副其实教人听出耳油。我睁大眼睛坐在一旁，仿佛闻到那架留声机的静电，无忧无虑的岁月刹那间回来了，唱歌的神采飞扬，听歌的尚未迈步走向海角天涯，一切都好，一切都好。
可笑的秘密，当然没有唐突透露：在那个纯真年代，我一直以为歌词唱的是“为了你，我为大江在呼号，看它掀起浪淘淘；为了你，我为爱情在呼号，在呼号”，直至长大后听到英文原曲，才发觉“为了你”是有音无字的ｗailaree。把自己的心思填进钟爱的歌里，大概也算漫不经心表达谢意的方式。那么幸福的童年，“早又唱呀晚又唱，烦恼一起抛”，感激永远说不尽。
