其一：大祖母潘君莪
1932年，是我外祖母人生的分界线。那一年，她32岁，因为外祖父的婚外情，她由快乐的天堂堕入痛苦的地狱。
18岁那年，她与同龄的外祖父共结连理。原本就是文字蠹虫的她，在丈夫的熏陶和影响下，狂热地钻进了书堆里，成日吮吸文字的蜜汁，日子过得有滋有味。
长相俊朗的外祖父陈同福，13岁从福建南来，起初在新加坡陈嘉庚公司兼树胶厂当低级职员，凭着聪颖的天资和好学不倦的精神，学贯中西；又持着“拼命三郎”的勤奋，快速擢升为经理，年方22岁便成了马来亚的总巡。后来，到了怡保，开设自己的树胶厂和一家名为建益栈的商店，买卖树胶，分行设于仰光。长袖善舞的他，还当上了霹雳树胶商会工会会长，春风得意。
对于外祖母来说，丈夫是她的天和地。尽管家里雇有管家、厨娘和女佣，可是，每天晚上，她都会亲手为他炖一盅燕窝，端去书房给他。他呢，买钻石珠宝给她的同时，也不断地给她买书籍，鼓励她写作。经济优渥而又两情缱绻，每一寸空间层层叠叠都是童话般的幸福气息。
她为他生了五个孩子，正当她快乐地行走于玫瑰花径时，却骇然发现眼前出现了万丈深渊——她至爱的夫君有了婚外情。
32岁的他，爱上了陈嘉庚公司里一名19岁的职员陈秀英。两个人一见钟情，他忘了自己已经儿女成群，她忘了他已是使君有妇，这两个年龄相差13岁的男女，就糊里糊涂地爱得如火如荼，到了难分难舍时，便共赋同居。
对于外祖母来说，这是一种比死亡还要痛苦的精神凌迟。
当痛苦到了极致时，她带了一批娘子军，气势汹汹地冲去藏娇的金屋，把屋内的东西砸个稀烂。
性子刚烈的外祖母，爱得深，恨得也深。从此，在外祖父面前，她变成了一个“哑巴”——不是短短的三两年，而是终生。
童年的我，每回随着父母到祖宅去探访他们，总看到外祖父俯首温柔地对外祖母说话，可她总置若罔闻，一声不吭，次次如此，毫不例外。如果她有事要交代外祖父，便通过儿女或孙辈传达。
我曾经想过千百次，既然同在一个屋檐下生活得如此痛苦，为什么她不索性离开他呢？后来，我想明白了，在她内心很深很深的那个地方，她依然还是爱着他的；当她眸子含着子弹射向他时，她的心田里，却还是静静地绽放着玫瑰花。这种爱恨交缠的痛苦，就一直伴随着外祖母，直到她病逝的前一刻，还是得不到解脱。当时，外祖父坐在她的病榻前，祈求她的原谅，可是，倔强的她，吃力地把头转向墙壁，永永远远地留给外祖父的，是两行凄凉的、冰冷的泪水。她至死也不原谅他。
丧事办完后，母亲整理遗物，在外祖父的一张照片后面，看到外祖母娟秀的字迹：
“你可知道，我为你流了多少的眼泪……”
外祖父的婚外情，让爱他至深的妻子一生浸在泪缸里。
外祖母去世后，外祖父每天傍晚坐了三轮车，到摆放外祖母骨灰的庙里，和她谈心。他感情出轨之后，她不肯和他说话；现在，他说话时，她依然没有应他，但是，至少，他肯定，她在听。（二之一）
