十几年前初读《拔一根头发，在幻想的森林中漫步》，印象最深刻的，是“想想别人在做什么”这个小实验：当你独处，想想就在这个时候，你的家人和朋友们都在做些什么，同时也设想一下他们所处的空间，他们彼此之间距离多远，然后逐步扩大视野，再将每位亲友周围的人包括在想象里。接着想想其他人在哪里做些什么？谁在工作？谁在哭泣？谁在流浪？谁在睡觉？谁快乐到尖叫？谁无聊得要死？以全球的角度来思考这个问题，有多少人在弹钢琴？在躲警察？在搭飞机？在擦屁股？在打呵欠？在剪指甲？在擤鼻涕？就是现在，有多少人在尝试自杀？又有多少人在问相同的问题？
十几年后重温此书，让我动容的是题为《在阳光下观察灰尘》这篇，这是我从小就有的体验。一束光线穿过空隙透进幽暗的房间，也许是宁静的晨曦，也许是短暂的余晖，也许是斜射的午后阳光，光束中有无以计数的微粒悬浮着，旋转着，仿若一个微型宇宙，这么近，那么远，每每让我看得着迷，那是人世最平凡也最美丽的奇迹之一。长大后，当我读到天文学家卡尔萨根（Carl Sagan）那段著名的文字，心里非常震动。这就是诗，对我而言，这是一首美丽的诗。航行者1号（Voyager 1），美国宇航局研制的无人太空探测器，1990年2月14日情人节那天，曾于距离地球40亿英里之处回望地球一眼，萨根看到照片不禁感慨，我们所有一切不过是悬浮阳光中的一粒微尘而已。让我试试看把这首美丽的诗译成中文。
“再看一眼那个小点。那里就是这里。那里就是家园。那里就是我们。每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个曾经存在的人，都在其上度过他们的一生。我们的欢乐和苦难的总和，人类的历史上数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人和强盗，每一个英雄和懦夫，每一个文明的创造者和毁灭者，每一个国王和农夫，每一对相爱的年轻人，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子，发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个超级巨星，每一个最高领袖，每一个圣人和罪人都住在那里——一粒悬浮阳光中的微尘。”（三之二）
