母亲的手很巧，厨艺好，缝纫一流，会缝制高级时装定制。
我13岁那年，母亲开始学织毛衣。一天下午，在裁缝店学织毛衣时，她突然重度中风，紧急送院，挨不过30个小时的危险期，撒手尘寰。
我去大巴窑医院两次，第一次是白天，看到母亲瘫痪昏迷；第二次是深夜，看到白布铺着她全身。
守丧期间，我摸了躺在棺木里的妈妈的手。如此僵硬，如此冰冷。刹那间，我意识到那只是母亲的遗体。我母亲的手不是那样的……
我对童年早晨起身的记忆特别鲜明，画面里一定有母亲，手臂肉肉的母亲。
尚未入学的我，天天大概上午八九点左右才自然醒。爸爸上班了，哥哥姐姐上学了，妈妈已经从巴刹回来，我赖在床上，依稀能听到厨房传来的各种声音，洗菜、剁肉……
妈妈忙完家务后，都会拨出时间躺在床上看报纸，左右手各执一边。这时，我最喜欢钻进她怀里，躺在她肉肉的手臂，脸可以贴着她的胸脯，感受她的体温。她看报，我认字。
妈妈没上过学，可是报纸每个字她都会认会读。她很聪明，手也很巧，半天就可以裁制好一件连衣裙给我，每逢过年过节，她也会做糕点送亲友邻居，也帮补家用。
周末，当我还在睡梦中，客厅、厨房像是炸开的锅，很多时候，我是被哥哥姐姐的说话声吵醒。记得有一次，我是被妈妈哈哈大笑的声音吵醒。妈妈很少骂我们，所以，直到第一次被妈妈的笑声吵醒，才觉得妈妈的嗓门好大。
我很享受早上只有我和妈妈在家的宁静，也很享受周末早上家里的欢笑声。
但是，这一切美好，就在我13岁那年的11月8日，戛然而止。
我摸了躺在棺木里的母亲的手，那不是我熟悉的温度，熟悉的弹性。我明白了，母亲除了有躯体，还有灵魂。
每个人除了躯体，还有灵魂。我们跟每个人的交流，都是灵魂的交会。
有时灵魂会受伤，感到委屈，会迷失，有时灵魂会感受喜乐、平安及满满的爱。
我们把时间、金钱和精神花在哪里？让外表光鲜？让身材匀称？让灵魂美丽？
在母亲的葬礼，我没哭。我不会缅怀母亲的遗体，因为我的灵魂跟她的灵魂仍然能依偎在一起，暖暖的，绵绵的。41年前如此，如今依然。
