周末或假日的法国公园，常有卖“爸爸怕怕”（barbe à papa，法语）的小摊子，直译就是“爸爸的胡须”，其实那就是本地的“棉花糖”。棉花糖是美国的发明，在1904年的世界博览会推出后开始流行于世。尖锥形的棉花糖倒过来看的话，真的像是老爹们留的“山羊须”。说到以胡须为名的东方小食还有“龙须糖”，据说龙须指的是皇帝的须，那是由白居易写的诗《七德歌舞》里传开的。
胡须，为什么叫胡须？它又不是满脸胡乱地生长，而是长在成年男生的脸的特定地方。那么就姑且人云亦云，说是因为古人看到胡人蓄须，所以就叫胡须了。西方男人也非常重视胡须，蓄胡子是成熟、智慧和有社会身份的象征，有人还会花大量金钱和时间修饰胡子，甚至参加比赛，所以还衍生出了一门研究胡子的学科（Pogonology）呢。
可能是因为国民服役时养成的习惯，每天都要刮胡子才出门。宿舍同房来自台湾，年纪比我大，不常刮脸，还常常调侃我说：嘴边无毛，办事不牢！想想也好像蛮有道理的，看看古代各朝的人物画像，几乎个个“男人大丈夫”都是留须的。或许就是因为自古以来，受到了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的影响吧？不敢想象没有留“美髯”的关公会是什么样子的。
如果要吹毛求疵的话，长在脸部不同部位的须发各有其名：例如长在嘴边的叫“胡”，在上唇的叫“髭”，长在下巴的叫“山羊胡”，而长在两鬓连至下巴的叫“落腮胡”，长在两颊上的叫“髯”，而卷曲的就叫做“虬髯”。所以唐代传奇小说里的风尘三侠，就是李靖、红拂女和一个两颊长满卷曲须发的神秘人“虬髯客”了。
有时也爱学老爸用镊子拔胡子而不用刮胡刀，习惯了之后，拔胡子不但不痛，而且有一种莫名的快感，非个中人士不能意会。从前在咖啡店还常看到老人家闲来无事，就拿着两个硬币来拔胡子。记得老爸入殓前，孩子发现爷爷的胡子还继续生长，不知道是人死后须发还会生长，还是因为皮肤脱水收缩产生的假象，想不到这是老爸在儿子脑子里的最后记忆。
长在脸上的毛发究竟为什么叫“胡须”呢？《说文解字》里说：“胡者牛颔下的垂肉，其引申之凡物皆曰胡。”长在那边的须发当然就叫“胡须”了。还有一件趣事，不论是公的还是母的山羊都会长须，“山羊须”与阳刚和荷尔蒙无关！
