35年前，我带着父母中国潮安乡下探亲，那是父亲南来近40年后首次还乡。可以想象，父亲是驮着何其沉重的包袱，走那趟回乡之旅。
出发之前已经通过船运，寄了两大箱物资，也预先汇了钱，临行时准备的随身行李还是塞满了好几大件。行李的重量，勉强还是当时年轻力壮的我可以担当的；叫人难以承受的，是父亲还乡的心情。即使对当时经已历练数十年风雨的父亲而言，一向的沉着显然也熬不过心灵上的忐忑。他一路上的不安与焦躁，让我真正领略到，那种“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的纠结。
父亲当然不晓得贺知章的《回乡偶书》，游子还乡，心情起伏翻滚，应该是一样的。再加上，多年离乡未克还的时间里，祖父仙游而去，回想南来那日，父子生离竟亦是死别，父亲恐怕也背负着“子欲养而亲不在”的内疚感，越发难受。
到了乡下，父亲做的第一件事，就是集合叔伯兄弟，准备三牲祭品，买齐香烛冥纸，给祖父上坟去。父亲不晓得，经历了“破四旧”，祭拜祖先这桩民俗，归为封建，早成禁忌；再加上生活条件恶劣，生计都顾不周全，哪还有人上坟啊？
话说那日炎阳，一行人，几台手扶机车，浩浩荡荡上坟去。到了坟山脚，惊见满山参差的野草，隐现着杂乱兀突的无数小土堆，一块墓碑也没有，简直就是《好了歌》里的“荒冢一堆草没了”。同去拜山的叔伯兄弟没一人知道，到底祖父的坟何在。原来的墓碑，动乱中早已被砸掉移走，说不定当了哪个茅坑的垫脚石了。
后来找到在地的一个守墓人询问，他说记得祖坟的位置，立刻领我们上山。没有名册可查找，没有地图引路，没有墓碑标示，迂回了一阵，就来到一处，他指着一个小土堆：就是这个。
守墓人拿了利是，径自下山。留下我们面面相觑：如果拜错坟怎么办？大概谁也不信守墓人有超级大脑。父亲悲从中来，说祖父一世困顿，死后还要葬身荒冢，连个坟墓的位置也不确定，实乃儿孙不孝。
我急中生智，说祖父已成仙，无所不在，他老人家早看到我们来了，拜在哪里都错不了。大伙称是，就地张罗。我手举香烛，对空高声膜拜，请爷爷把左邻右舍全都请过来一起吃喝，分钱去花！然后对大家说，这样就一定不会拜错坟了。众人都说言之有理，也符合共产主义精神。父亲破涕为笑，心中的纠结也就解开了。
