看一本实体书时，我们总是只注意内容、插图或封面设计，鲜少会留意谁曾读过它。若细看手中握着的那一卷，或许也会给自己掀开意外的一页，像在陈列缤纷的零食店里溜达，心情愉悦得很。
打开一本书，页上有着标记和笔记，不足为奇。稀奇的是，书中有引人遐想的境界。比如一面纸上，沾附了浅浅的油污。是香精油？用鼻子一嗅，很像是沙爹酱的味道！看来，之前读这本书的人是五感并用，一面啃着串烤沙爹，一面参透作者心血锤炼的著作。
有一回，我猜想在我之前的读者，可能在飞行中阅读我手中的那一本书。因为印上个人资料的飞机登陆证，居然也以书签的身份，出现在书页之间。
过期的票根也还好，就不知将地铁储值卡夹在书中的朋友，是否在找不到卡时，得向银行报失，重新申请？在朋友面前，我手晃着对方的乘车储值信用卡，一副“你找了好久了吧？”的调侃模样。看见对方惊讶又如释重负的表情，也算人间乐事之一。
污迹、车卡，甚至纸巾，我都能接受——唯独牙签。牙签？书页可不是牙缝啊！遇到这种情形，我也只好想象对方应该是饱食创作的飨宴后，得将牙缝间的文字余香剔除吧。
诸多物件当中，最不像是人会留下的“书中物”便是……蟑螂腿。幸好，我是极少数不怕蟑螂，即使与它们撞个正着也不会大喊的女子。嗯，该不会是有人也把蟑螂当零食，饱尝后留下的“厨余”吧。欲知真相，唯有找那只“瘸腿小强”来盘问了。
这些看书的人，皆是娱乐和阅读的混淆者。他／她们将每天发生的微小事，控制不了食欲或习性，压缩在书中，成生活的荟萃，就如某些人将枫叶夹在书中当书签一样。
这些小小的物件，可说是阅读者们看书时的投影。它们像提供侦破案的线索，让我想象读者当时的动作，甚至想法和表情。看书的习惯，是一种人与物相系着，人自身却未必发觉到的现象。但是一旦阅读过，便会很自然地在读物里留下痕迹。也留下了与下一位读者互动的讯息，愉快或不愉快的。
后现代书中的黄金屋和颜如玉是什么，还有待读者来审视。若以爱阅读的心情去眉批，至少实体书就有这样的空间，给读它的人在一个“夹”的小动作中，享有自由，收入实体的东西，还有自己的日常剪影。
还有好多的书等待被翻开，也等日子与微风不断掀起某一页，瞧瞧里面说着怎样的故事。无论怎样的阅读习惯，皓首穷经或碎片化的读者，自会留下有趣的时光，让我们悦读。
