两三年前，右手手指不时有麻痹的感觉。开始时不太在意，摔摔手，运动一下手掌和手臂，麻痹的感觉似乎就缓解了。于是照样上网、打字、煮饭、做蛋糕……
然而手指麻痹的频率越来越高，不舒服的感觉越来越明显。到后来，右手握吹风筒时有些力不从心；开车上路，右手麻痹得只能左手握驾驶盘，有点危险。这时左手手指也开始出现麻痹现象，于是开始看专科医生，了解双手究竟出了什么问题。
医生做了一系列的指尖敏感测试，说：这是腕管综合征（Carpal Tunnel Syndrome）：延伸到我们十指的正中神经通往指尖时，必得通过手腕处的腕横韧带。腕横韧带用通俗的话比喻，就像手腕处皮肤下面的一个小橡胶圈，通往指尖的神经都得从中穿过。基于不明的原因，小橡胶圈日渐变窄变紧，神经线被压挤，造成手指麻痹。
医生也解释，手指麻痹也有可能是神经在上游处，也就是在颈椎处已经受到挤压。问题究竟是出在上游的颈椎还是下游的手腕？为了谨慎起见，手专科医生建议我再请教颈椎专科医生。这一来，又是一系列的检查、测试、核磁共振扫描……结果是：上游的确也有几节颈椎骨倾斜对神经造成一些挤压。
究竟我日渐严重的手指麻痹问题，有多少成是腕管缩紧造成？又有多少成是颈椎挤压神经造成？医生说：无从断定。但从不久前医生为我的右手腕注射了一针类固醇的效果看来，腕管挤压的问题似乎比较大。
比较彻底解决腕管综合征的方法是开刀，放松腕横韧带对手神经的挤压。犹豫了好一阵，终于决定先解决右手的麻痹问题，于是鼓起勇气躺上了手术台。
在手术台上胡思乱想：据统计，得腕管综合征的概率是千分之四，1000人里那倒霉的四个人又多数是上了年纪的女性。那病的起因是什么？或许跟妇女热爱劳动有关吧？早年洗衣服时习惯把衣服毛巾拧得超干，伤了手腕？厨房里大锅大镬搬来倒去，伤了手腕？上巴刹大袋小袋的拖呀提呀，伤了手腕？反正，从不懂得爱惜自己的双手，因此，他们现在来报仇啦！
医生说这是个小手术。的确，局部麻醉，前后不到一个小时手术就做完了。走出医院，右手缠满绷带吊在胸前，需要一两个月才能康复。回想起许多年前，邵氏机构拍了部十分卖座的武侠片，由王羽主演，叫《独臂刀》。今天，我竟成了独臂侠。
